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A Tove e Patricia, Daniela e Celeste. Ho sempre desiderato essere circondato da
giovani donne, e voi avete fatto in modo che fosse cosi.

Per Tia e Kaley. Cavoli se ho avuto fortuna.

Questi non sarebbero dei veri ringraziamenti se non lasciassimo cadere - come a
caso - qualche nome importante. E allora:

Ringraziamo il nostro editor, Adrian Zackheim, che ci ha fatto da balia; Eric
Richnow, I’assistant editor di HarperCollins che su questo progetto era sempre piu
aggiornato di noi; i nostri agenti Bill Gladstone della Waterside Productions e Kris
Dahl della ICM, che non avrebbero potuto essere piu veloci a spedirci i nostri
assegni; Sara Torvalds, che ha la migliore memoria della penisola finnoscandinava
(e lavora in tre lingue) e William e Ruth Diamond, che hanno letto il manoscritto
originale continuando a ripetere:

«No, davvero, & buono. »



Guardandolo crescere non potevo non pormi una domanda: messo com’¢, come
diavolo fara a incontrare una ragazza carina?
Anna Torvalds



Post-It dalla rivoluzione

C’era un rivoluzione in corso - tra le tante - nell’euforia degli ultimi anni del xx
secolo. Nello spazio di una notte, o almeno cosi pareva, il sistema operativo Linux
aveva catalizzato I’attenzione di tutto il mondo. Era esploso dalla cameretta del suo
creatore, Linus Torvalds, fino a generare una specie di culto religioso da parte di un
esercito di geek' semimilitanti. All’improwviso si slava infiltrando nelle roccaforti
aziendali che controllavano il pianeta, contava milioni di utenti in tutti i continenti
(Antartide compresa) e persino nello spazio, se vogliamo considerare le basi
orbitanti della NASA. Questo sistema operativo gestiva la maggior parte dei server
che diffondevano nel mondo il contenuto del World Wide Web e il suo stesso modello
di sviluppo, un’intricata rete di centinaia, di migliaia di programmatori volontari,
era cresciuto fino a diventare il piu grande progetto di collaborazione nella storia
del mondo. La filosofia dell’open source che lo sosteneva era semplice:
I’Informazione (in questo caso il codice sorgente o le istruzioni di base di un sistema
operativo) dovrebbe essere libera, e condivisa gratuitamente per chiunque sia
interessalo a migliorarla. Ma anche questi miglioramenti dovrebbero essere
condivisi gratuitamente. E un concetto che ha sostenuto secoli di scoperte
scientifiche. Ora stava trovando casa nel mondo delle imprese ed era possibile
immaginare il suo potenziale come cornice per creare il meglio in ogni campo, dalle
strategie legali alle opere liriche.

Qualcuno intravide il futuro di questo sistema e cio che vide non gli piacque. Il
faccione occhialuto di Linus divenne uno dei bersagli piu diffusi per il gioco delle
freccette alla Microsoft, che si trovava finalmente di fronte per la prima volta un vero
concorrente. Ma la gente voleva sapere qualcosa di piu sul ragazzo da cui era partita
tutta questa faccenda,. Il problema era che piu Linux e I’open source diventavano un
successo planetario, meno Linus voleva parlarne. Questo rivoluzionario per caso
aveva creato Linux perché giocare con un computer era divertente. (E anche perché
le alternative non erano poi tanto attraenti.) Cosi quando qualcuno provo a
convincerlo a parlare a qualche grossa convention dicendogli che milioni dei suoi
seguaci volevano almeno vederlo in carne e ossa, Linus si offri di partecipare se
avessero permesso al pubblico di tirargli delle torte in faccia a pagamento. Sarebbe
stato piu divertente, spiego. Era anche un modo per tirare su dei soldi. Rifiutarono.
Non era cosi, pensavano, che si fa la rivoluzione.

Rivoluzionari non si nasce. Le rivoluzioni non possono essere programmate. Le
rivoluzioni non possono essere gestite.

Le rivoluzioni capitano...

David Diamond

! Termine gergale americano. Indica sia gli studenti secchioni sia i patiti di informatica.
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Ho pensato molto in questo fine settimana e se ti iInteressa penso che a
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Linus Torvalds
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Prefazione.
I1 senso della vita - PRIMA PARTE
(Il sesso, la guerra, Linux)

Il luogo: questo libro nasce in una Ford Expedition nera nelle corsie che portano
verso sud della Statale 5, da qualche parte nella Central Valley della California.
Linus e Tove Torvalds, insieme alle loro giovani figlie Patricia e Daniela, sono
accompagnati da un infiltrato che fara con loro il viaggio di 560 chilometri fino a
Los Angeles, dove visiteranno lo ZOO e un IKEA.

David: C’¢ una questione fondamentale a cui pensare. E una cosa importante. Di cosa
vorresti parlare in questo libro?

Linus: Be’, voglio spiegare il senso della vita.
Tove: Linus, ti sei ricordato di fare benzina?

L: Io ho una teoria sul senso della vita. Nel primo capitolo possiamo spiegare ai
lettori qual ¢ il senso della vita. Cosi li agganciamo. E una volta che sono
agganciati e si sono comprati il libro, possiamo riempire il resto con stronzate a
caso.

D: In effetti come piano non ¢ male. Una volta qualcuno mi ha detto che sin dagli
albori dell’'uomo ci sono state due domande senza risposta. Uno: «Qual ¢ il senso
della vita?» e Due: «Cosa me ne faccio alla fine della giornata di tutte quelle
monetine che mi si accumulano in tasca?»

L: To conosco la risposta alla prima.
D: E quale sarebbe questa risposta?

L: E fondamentalmente breve e dolce. Non dara alcun significato alla tua vita, ma ti
dice cosa ti succedera. Allora: ci sono tre cose importanti nella vita. Sono 1 fattori
che motivano qualsiasi cosa tu faccia, per qualsiasi cosa chiunque faccia. Il primo ¢
la sopravvivenza, il secondo I’ordine sociale ¢ il terzo il divertimento. Tutto, nella
vita, procede in quest’ordine. E dopo il divertimento non c’¢ nient’altro. Quindi da
un certo punto di vista questo vuol dire che il senso della vita ¢ raggiungere la terza
fase. E una volta raggiunta la terza fase, hai finito. Ma prima devi passare
attraverso le altre due.

D: Mi sa che ti dovrai spiegare un po’meglio...

Patricia: Papa, possiamo fermarci a prendere un gelato al cioccolato? Ho voglia di
gelato al cioccolato...

T: No, tesoro. Devi aspettare. Quando ci fermiamo a fare pipi potrai prendere un
gelato.



L: Ti fard qualche esempio. Quello piu ovvio ¢ il sesso. E iniziato come
sopravvivenza, poi ¢ diventato una questione sociale. E per questo che ci si sposa.
E poi diventa divertimento.

P: Allora devo fare pipi.

D: In che senso divertimento?

L: Ok, sto parlando con la persona sbagliata, cambiamo esempio...
D: No, no, torniamo al sesso.

L: E anche su un altro livello...

D: (tra sé e se): Ah, divertimento nel senso che ti diverti quando lo fai, adesso ho
capito...

L: ...su un altro livello, dicevo, se pensi al trucco del sesso in un senso biologico.
Com’¢ iniziato il sesso? Era sopravvivenza. All’inizio non era divertimento.
Voleva solo dire unirsi. Va be’, lasciamo stare questa storia del sesso...

D: No, no, secondo me potremmo farci un capitolo intero.

L: Prendi un altro esempio, la guerra. E ovvio che sia iniziata come sopravvivenza,
perché c’¢ un tizio tra te e la fonte dell’acqua. Poi inizi a combattere per una
moglie. K poi la guerra diventa una questione di ordine sociale, gia da molto tempo
prima del Medioevo.

D: La guerra come mezzo per stabilire un ordine sociale.

L: Giusto. E anche come mezzo per definire te stesso come parte dell’ordine sociale.
A nessuno interessa 1’ordine sociale di per sé. A tutti invece interessa il proprio
posto in quell’ordine. Non importa se sei un pollo in batteria o un essere umano, da
questo punto di vista.

D: E adesso la guerra ¢ divertimento?
L: Infatti.

D: Forse per quelli che la guardano in televisione. Per loro potrebbe essere un
divertimento.

L: Videogiochi, giochi di guerra, la CNN. La motivazione di una guerra puo essere
spesso il divertimento. Ma anche la sua percezione ¢ divertimento. E anche la
motivazione per il sesso € spesso il divertimento. Certo, ¢ ancora importante il
fattore sopravvivenza, soprattutto se sei cattolico. Ma anche se sei cattolico a volte
probabilmente pensi anche all’aspetto divertente della faccenda. Quindi non deve
essere per forza divertimento puro e semplice. In qualsiasi cosa un pezzo della
motivazione pud essere la sopravvivenza, un pezzo I’ordine sociale e il resto il
divertimento. Prova a pensare alla tecnologia. La tecnologia ¢ nata per la
sopravvivenza. E la sopravvivenza non vuol dire solo sopravvivere, vuol dire
sopravvivere meglio. Vuol dire costruire un mulino a vento che tira fuori I’acqua
dal pozzo...

D: O 1l fuoco.



L: Certo. E sempre sopravvivenza, ma non ¢ passato all’ordine sociale e al
divertimento.

D: E la tecnologia com’¢ passata all’ordine sociale?

L: Be’, in effetti la maggior parte dell’industrializzazione ¢ stata solo una questione
di sopravvivenza, nel senso che dicevamo. Per le auto voleva dire costruire auto
piu veloci e piu belle. Ma poi arrivi alla tecnologia nel senso sociale, che ci porta il
telefono. E la televisione, in parte. Molta televisione degli albori era
fondamentalmente propaganda. E anche la radio. E per questo che molte nazioni
iniziarono a investire nelle radio, per 1’aspetto sociale della cosa.

D: Stabilire e mantenere 1’ordine sociale...

L: Infatti, ma poi viene superata anche quella fase. Oggi la televisione ¢
evidentemente usata soprattutto per divertimento. E pensa a tutti 1 telefoni cellulari
che ci sono oggi. E fondamentalmente un evento sociale. Ma sta diventando
divertimento anche quello.

D: Ma allora qual ¢ il futuro della tecnologia? Abbiamo superato la fase della
sopravvivenza e stiamo vivendo quella sociale, giusto?

L: Giusto. La tecnologia, prima, non faceva altro che rendere piu facile la vita. Era
tutta una questione di arrivare prima in un dato posto, avere prezzi piu bassi, avere
case migliori eccetera. E la differenza con ’informatica qual ¢? Cosa cambia il
fatto che tutti sono connessi? Cos’altro resta da fare? Certo, si possono migliorare
le connessioni, ma non ¢ una differenza sostanziale. Dove ci porta la tecnologia?
Secondo me il prossimo grande passo ¢ il divertimento.

D: Tutto finisce per trasformarsi in divertimento...

L: Ma questo spiega anche il successo di Linux, almeno fino a un certo punto. Pensa
ai tre fattori motivazionali. Il primo ¢ la sopravvivenza, che chi ha un computer da
per scontata. Di base, se hai un computer vuol dire che ti sei gia comprato il cibo e
roba del genere. Il secondo ¢ l'ordine sociale, e questa ¢ sicuramente la
motivazione che tiene i geek inchiodati alle loro scrivanie.

D: Al Comdex hai detto una cosa molto interessante a proposito dello sviluppo di
Linux come un gioco di squadra globale...

L: Linux ¢ un ottimo esempio del perché alla gente piacciono i giochi di squadra, e in
particolare del perché vogliono far parte di una squadra.

D: Gia, stando seduto davanti a un computer tutto il giorno, alla fine probabilmente
hai voglia di sentirti parte di qualcosa, qualsiasi cosa sia.

L: E una questione sociale, come qualsiasi altro sport di squadra. Pensa ai giocatori di
una squadra di calcio, in particolare quelle per ragazzini. L aspetto sociale di Linux
¢ molto, molto importante. Ma Linux ¢ anche divertimento, un tipo di divertimento
molto difficile da comprare con 1 soldi. Il denaro ¢ un fattore motivazionale molto
potente quando sei al livello della sopravvivenza, perché¢ ¢ facile comprarsi la
sopravvivenza. Ma all’improvviso, quando arrivi al livello del divertimento, i



soldi...

D: I soldi sono inutili?

L: No, non sono inutili, perché chiaramente ti puoi comprare i film, un’auto veloce,
delle vacanze. E ci sono un sacco di cose che si possono comprare ¢ che
contribuiscono a migliorare la tua situazione.

T: Linus, dobbiamo cambiare Daniela. E Patricia deve fare pipi. E 1o voglio un
cappuccino. Secondo te si trovera una caffetteria Starbucks da queste parti? Dove
siamo?

D: (alzando lo sguardo): A giudicare dall’odore direi che siamo dalle parti di King
City.

L: E adesso tutto questo ¢ su una scala piu grande. Non riguarda solo le persone,
riguarda la vita. E come la Legge dell’Entropia. In questa Legge dell’Entropia
della Vita tutto si muove dalla sopravvivenza al divertimento, ma questo non
significa che su scala locale non si possa tornare indietro, ed ¢ evidente che spesso
funziona cosi. A volte le cose si disintegrano, punto e basta.

D: Ma come sistema, tutto si muove nella stessa direzione...

L: Tutto si muove nella stessa direzione, ma non nello stesso momento. Per cui oggi
il sesso ha raggiunto la fase di divertimento, la guerra ci ¢ molto vicina, la
tecnologia ci si sta avvicinando. Le cose nuove sono quelle di pura sopravvivenza.
Come 1 viaggi nello spazio: a un certo punto - almeno si spera - saranno una
questione di sopravvivenza, poi di ordine sociale e poi di divertimento. Pensa al
culto della civilta: segue lo stesso schema. La civilta inizia come sopravvivenza. Ci
si mette insieme per sopravvivere meglio e si costruisce una struttura sociale. Ma
alla fine la civilta esiste per il puro divertimento. Be’, forse non proprio puro. E
non deve essere necessariamente un divertimento negativo. I Greci avevano un
ordine sociale molto forte e allo stesso tempo un sacco di divertimento. Avevano i
migliori filosofi della loro epoca.

D: Va bene, ma questo come si collega con il senso della vita?

L: Non molto, in realta... Ci dice solo che... Be’, questo ¢ un po’un problema.
D: A questo collegamento dovrai pensarci un po’.

P: Mamma, guarda le mucche.

L: Dunque: se sai che la vita ¢ basata su questa progressione, ovviamente il tuo scopo
nella vita ¢ di completarla. E la progressione non ¢ una sola progressione. Tutto
cio che fai fa parte di molte progressioni. Si potrebbe tradurre in: «Cosa posso fare
per rendere migliore la societa?» Tu sai di far parte di una societa. Sai che la
societa si sta muovendo in questa direzione. E allora puoi contribuire a questa
progressione.

T: (tappandosi le narici): Che puzza schifosa!

L: Quindi la conclusione ¢ che alla fine siamo tutti qui per divertirci. E allora
faremmo meglio a metterci comodi, rilassarci e godercela.

D: Solo per divertirci?



Rivoluzionario per caso



1 La nascita di un nerd

Ero un brutto bambino.

Cosa ci posso fare? Se un giorno a Hollywood faranno un film su Linux, per
interpretare il protagonista prendemmo qualcuno tipo Tom Cruise, ma nella versione
non hollywoodiana le cose non stanno esattamente cosi.

Non fraintendetemi. Non ¢ che sembrassi il Gobbo di Notre Dame. Immaginatevi
dei grossi dentoni, in modo che chiunque veda una foto della mia infanzia non
capisca bene se quello che ha di fronte ¢ un bambino o un castoro. Immaginatevi
anche una totale mancanza di gusto nel vestire, abbinata al tradizionale naso
extralarge dei Torvalds: cominciate a farvi un quadro della situazione?

A volte mi dicono che un naso grosso da personalitd. E - perlomeno nella mia
famiglia - si dice che le dimensioni lei naso siano proporzionate ad altre cose. Ma
andate a dirlo a un ragazzino. Per lui il naso serve solo a nascondere i denti.
L’immagine dei profili di tre generazioni di Torvalds ¢ un doloroso memento del
fatto che - ebbene si - in noi ¢’¢ piu naso che uomo. O almeno cosi mi sembrava
all’epoca.

E ora passiamo ai dettagli. Capelli castani (quelli che qui negli Stati Uniti
chiamano biondi, ma in Scandinavia sono solo castani), occhi azzurri e una leggera
miopia che rende sensato I'uso di un paio d’occhiali. E dato che gli occhiali
distolgono I’attenzione dal naso, 1o li porto. Sempre.

Ah, ho gia parlato del mio gusto atroce per gli abiti, vero? Il colore di base ¢ il blu,
il che di solito vuol dire blue jeans con un dolcevita blu. O magari azzurrino. O
quello che capita. Per fortuna la mia famiglia non aveva il pallino della fotografia.
Meno prove compromettenti.

Qualche fotografia pero ¢ rimasta. In una di queste foto ho pit 0 meno tredici anni
e sono in posa con mia sorella Sara, di sedici mesi piu giovane di me. Lei ¢ carina. lo
sono una visione imbarazzante: un ragazzino pallido e tutto pelle e ossa che si
contorce davanti al fotografo, che probabilmente era mia madre. Probabilmente
realizzo quel capolavoro mentre usciva di casa per andare a lavorare come traduttrice
per la Finnish News Agency.

Essendo nato alla fine dell’anno, il 28 di dicembre, sono sempre il piu giovane
della classe. Il che vuol dire anche il piu piccolo. Piu tardi avere sei mesi meno della
maggior parte dei compagni di classe non ha grande importanza. Ma alle elementari
vuol dire molto.

E sapete una cosa? Tutto questo, il fatto che fossi una specie di castoro con gli



occhiali, con 1 capelli scarmigliati quasi tutti i giorni (e molto scarmigliati per il resto
del tempo) e dei vestiti orribili non significava granché. Perché io avevo una
personalita affascinante.

Neanche per idea.

No, guardiamoci in faccia. Ero un nerd. Uno sfigato. Fin da piccolo. Non mi
aggiustavo gli occhiali con lo scotch, ma avrei anche potuto farlo perché avevo tutte
le altre caratteristiche.

Bravo in matematica, bravo in fisica e privo di qualsiasi capacita sociale. Il tutto
molto prima che essere un nerd diventasse di moda.

E probabile che abbiate avuto tutti quanti un compagno di scuola come me. Il
genietto della matematica, quello che ha i logaritmi nelle vene. lo ero cosi.

Ma lasciatemi aggiungere qualche altro dettaglio, prima che cominciate a sentirvi
troppo dispiaciuti per me. Ero un nerd, ¢ vero, e anche uno sfigato, ma non era tutto
un disastro. Non ero esattamente atletico ma nemmeno un incapace totale. Il gioco in
voga durante la ricreazione era il «brdannbolly, un gioco di abilita e velocita in cui due
squadre cercano di decimarsi tirando una palla. E anche se non sono mai stato il piu
bravo di tutti, ero comunque tra i primi a essere scelti.

Da un punto di vista sociale ero un nerd, ¢ vero, ma a scuola le cose andavano
abbastanza bene. Prendevo buoni voti senza dover faticare piu di tanto. Non proprio
voti altissimi, anche perché non faticavo affatto. E avevo un posto accettabile
nell’ordine sociale. Nessuno sembrava badare troppo al mio naso, probabilmente
perché erano tutti molto piu occupati a badare ai propri problemi.

A ripensarci oggi, la maggior parte dei bambini sembrava avere un gusto
abbastanza orribile per i vestiti. Crescendo arriva all’improvviso qualcun altro che
prende per noi questo tipo di decisioni. Nel mio caso a farlo sono gli uffici marketing
delle societa informatiche, quelli che scelgono le magliette e i giubbotti da regalare
alle conferenze. Oggi mi vesto quasi esclusivamente con vestiti omaggio, cosi non mi
tocca di sceglierli. E ho una moglie che decide come completare il mio guardaroba,
che sceglie roba tipo i sandali e le calze. E 10 non me ne devo piu preoccupare.

Nel frattempo - dietro al mio naso - sono cresciuto. Adesso posso dire che sono piu
uomo che naso.

I1.

Probabilmente non vi sorprendera sapere che alcuni dei miei primi e piu felici
ricordi sono legati ai momenti in cui giocavo con la vecchia calcolatrice elettronica di
mio nonno.

Era il padre di mia madre, Leo Waldemar Tornqvist, professore di statistica
all’universita di Helsinki. Ricordo che mi sono divertito un sacco a calcolare il seno
di numeri a caso. Non che mi interessasse particolarmente la risposta (a chi interessa,
in fondo?), ma era molto tempo fa e i calcolatori non si limitavano a darti la risposta.
La calcolavano. E mentre lo facevano lampeggiavano un sacco, soprattutto per darti
I’idea che «Si, sono ancora vivo, ci metterod dieci secondi a fare questo calcolo e nel



frattempo lampeggero per mostrarti quanto sto lavorando.

Era affascinante. Molto piu eccitante di un moderno calcolatore che non batte
ciglio per calcolare una cosa semplice come il seno di un numero. Con quegli
strumenti primitivi sapevi che quello che facevano era difficile. Erano loro a dirtelo.

Non ricordo esattamente la prima volta che vidi un computer, ma dovevo avere piu
o meno undici anni. Era all’incirca il 1981 quando mio nonno comprod un
Commodore VIC-20. Dato che passavo cosi tanto tempo a giocare con la sua
calcolatrice magica, dovevo essere supereccitato all’idea di trastullarmi con il nuovo
computer. Ma proprio non riesco a ricordarmelo. In effetti non mi ricordo nemmeno
quando iniziai ad appassionarmi di computer. Inizio lentamente e mi crebbe dentro.

I VIC-20 era uno dei primi computer pensati per un uso domestico. Non
richiedeva alcun assemblaggio. Lo attaccavi alla televisione, lo accendevi e te la
trovavi li: una scritta in enormi lettere maiuscole che diceva «KREADY» e se ne stava
in cima allo schermo con un grosso cursore lampeggiante che aspettava un tuo
comando.

Il problema era che con quell’aggeggio non c’era granché da fare. Soprattutto
all’inizio, quando I’infrastruttura dei programmi commerciali non era ancora nata. La
sola cosa che ci si potesse fare era programmarlo in BASIC. Che fu esattamente ci0
che il nonno inizio a fare.

Mio nonno vedeva questo nuovo aggeggio soprattutto come un giocattolo, ma
anche come una calcolatrice all’ennesima potenza. Non solo poteva calcolare il seno
di un numero molto piu in fretta della vecchia calcolatrice elettronica, ma potevi
anche dirgli di continuare a farlo automaticamente. E poi il nonno poteva farci a casa
molte delle cose che aveva fatto con 1 grandi computer dell’universita.

E voleva che io condividessi con lui quest’esperienza. Stava cercando di farmi
appassionare alla matematica.

Cosi mi sedevo sulle sue ginocchia e digitavo 1 programmi che lui aveva scritto su
carta perché non si trovava a proprio agio con i computer. Non so quanti altri
preadolescenti se ne stessero seduti nella stanza del nonno a imparare come
semplificare espressioni matematiche e come digitarle correttamente in un computer:
10 lo facevo. Non ricordo a cosa servissero quei calcoli € non credo di aver saputo
minimamente cosa stessi facendo, ma ero li ad aiutare mio nonno. Probabilmente ci
mettevamo piu tempo di quanto ne avrebbe impiegato se avesse fatto tutto da solo,
ma chi puo dirlo? Presi confidenza con la tastiera, una cosa che il nonno non riusci
mai a fare. Lo aiutavo dopo la scuola oppure ogni volta che la mamma mi lasciava a
casa dei nonni.

Cosi iniziai a leggere 1 manuali del computer e digitare i programmi di prova.
Erano esempi di semplici giochi che potevi programmarti da solo. Se facevi tutto per
bene alla fine ti trovavi con un tizio che attraversava lo schermo, in una grafica
orribile. A quel punto potevi fare qualche cambiamento e far camminare quel tizio
attraverso lo schermo con dei colori differenti. Era una cosa che facevi accadere tu.

E la sensazione piu inebriante di tutte.

Iniziai a scrivere 1 miei programmi. Il primo programma che scrissi fu lo stesso
programma con cui iniziano tutti quanti:



10 PRINT "CIAO”
20 GOTO 10

Questo programmino fa esattamente quello che vi immaginate: fa apparire la scritta
«CIAO» sullo schermo. All’infinito. O almeno finch¢ vi annoia tanto da
interromperlo.

Ma ¢ il primo passo. Qualcuno si ferma li. Per loro ¢ un esercizio stupido: chi mai
vorrebbe scrivere «CIAO» un milione di volte sullo schermo? Ma era sempre il primo
esempio nei manuali di quei primi giorni dell’informatica casalinga.

E la cosa magica era che potevi cambiarlo. Mia sorella racconta che feci una
seconda versione di questo programma che invece di limitarsi a scrivere «CIAO»
faceva apparire all’infinito sullo schermo la scritta «<SARA E LA MIGLIORE:». In
generale non ¢ che fossi il piu affettuoso dei fratelli e quel gesto la impressiono
molto.

Non ricordo di averlo fatto. Quando scrivevo un programma lo dimenticavo subito
e passavo al successivo.

I11.

Lasciate che vi parli un po’della Finlandia. Verso ottobre il cielo assume una
sgradevole tonalita di grigio e sembra che stia per piovere o per nevicare. Ti svegli
tutti 1 giorni con questa uggiosa sensazione di attesa. La pioggia sara gelida e
spazzera via ogni ricordo dell’estate. La neve ha la proprieta magica di far luccicare il
mondo e di stendere su tutto quanto uno strato di ottimismo. Il problema ¢ che
’ottimismo dura pit 0 meno tre giorni, ma la neve resta per mesi € mesi di un freddo
spaccaossa.

A gennaio, se decidi di uscire, te ne vai in giro in una specie di vinavil emotivo. E
una stagione di abiti umidi e pesanti e di scivolate sul campo da hockey che hanno
creato inondando il cortile della scuola che attraversi per arrivare piu in fretta
all’autobus. Per le strade di Helsinki I’inverno vuol dire scansare delle matrone
imbacuccate che probabilmente a settembre erano simpatiche nonnine ma alle 11 del
mattino di un martedi di gennaio ondeggiano sul marciapiede dopo una colazione a
base di vodka. E chi puo biasimarle? Tra poche ore tornera il buio e non c’¢ granché
da fare. Ma c’era un sport che mi aiutava a superare I’inverno: la programmazione.

Morfar (il termine svedese per «nonno materno) c’¢ molto spesso, ma non sempre.
Non gli dispiace che tu sieda nella sua stanza quando ¢ fuori. Chiedi ai tuoi i soldi per
il tuo primo libro di informatica. E in inglese e devi decodificare il linguaggio. E
difficile capire la letteratura tecnica in una lingua che non conosci bene. Usi la tua
paghetta per comprarti delle riviste di computer. Una di queste contiene un
programma per il codice Morse. La cosa strana di questo programma ¢ che non ¢
scritto in linguaggio BASIC: ¢ una lista di numeri che potrebbero essere tradotti a
mano in linguaggio macchina, gli zero e gli uno leggibili dal computer.

Cosi scopri che in realtd il computer non parla in BASIC. Funziona con un



linguaggio molto piu semplice. I ragazzi di Helsinki giocano a hockey e vanno a
sciare con i genitori. Tu stai imparando come funziona effettivamente un computer.
Non sai che esistono dei programmi per tradurre 1 numeri leggibili dall’'uomo negli
zero e negli uno comprensibili dal computer, per cui inizi a scrivere 1 programmi in
forma numerica e fai le conversioni a mano. Questo vuol dire programmare in
linguaggio macchina, ¢ facendolo inizi a fare delle cose che prima non credevi
nemmeno possibili. Riesci a utilizzare meglio i1l computer. Puoi controllare ogni
minimo dettaglio. Inizi a pensare a come potresti fare quelle cose in modo piu veloce
e in meno spazio. Non ci sono diaframmi di astrazione tra te e il computer, ci sei
molto vicino. E I’intimita con una macchina.

Hai dodici anni, tredici, quattordici eccetera. Gli altri ragazzi sono fuori a giocare a
calcio. Il computer di tuo nonno ¢ piu interessante. La sua macchina ¢ un mondo a s¢,
in cui ¢ la logica a dettare legge. In classe ci saranno pit 0 meno tre persone con un
computer e solo una lo usa per le tue stesse ragioni. Vi incontrate una volta la
settimana. E "unica attivita sociale sulla tua agenda, a parte qualche nottata passata al
computer.

E non ti dispiace. E divertente.

Questo dopo il divorzio. Papa vive in un’altra zona di Helsinki. Pensa che suo
figlio non dovrebbe avere un unico interesse, cosi ti iscrive a pallacanestro, il suo
sport preferito. E un disastro. Sei lo sfigato della squadra. Dopo una stagione e mezza
usi le parolacce piu ignobili per dirgli che lasci la squadra, che la pallacanestro ¢ il
suo sport, non il tuo. Il tuo nuovo fratellastro, Leo, ¢ piu atletico. Poi diventera
luterano, come 1’86 per cento della popolazione finlandese. E a quel punto che papa,
I’agnostico di ferro, capisce che forse ¢ stato un pessimo genitore (un sospetto che
I’aveva sfiorato gia anni prima, quando Sara si era convertita al cattolicesimo).

Il nonno con il computer non ¢ esattamente uno spasso. Perde i capelli, ¢ un
po’sovrappeso. E il tipo di professore con la testa fra le nuvole, difficile da
avvicinale. Non ¢ una persona estroversa. Immaginate un matematico che se ne sta a
pensare con lo sguardo fisso nel vuoto, senza dire una parola. Non potete nemmeno
immaginare cosa sta pensando. Qualche astrusa formula di calcolo? Alla vicina, la
signora Sammalkorpi? Sono anch’io cosi: mi impallo. Quando sto seduto davanti al
computer divento irritabile se qualcuno mi disturba. Provate a chiederlo a Tove.

I miei ricordi piu vividi di Morfar non hanno a che fare con il suo computer ma con
il suo piccolo cottage rosso. A Helsinki molta gente aveva un posticino per 1’estate,
magari anche solo un’unica stanza di otto metri per otto. Queste casette stanno su
piccoli appezzamenti di terra, pi 0 meno quaranta metri per quaranta, e la gente ci va
a fare giardinaggio. Di solito hanno un appartamento in citta e poi questo posto dove
coltivano le patate o le mele o dei roseti. Di solito si tratta di gente anziana, perché i
giovani sono occupati a lavorare. Queste persone diventano tremendamente
competitive a proposito di cio che coltivano. Fu proprio al cottage che lui pianto il
mio melo, un alberello molto giovane. Forse c’¢ ancora, a meno che non sia cresciuto
tanto da spingere qualche vicino invidioso ad abbatterlo di nascosto.

Quattro anni dopo avermi fatto conoscere 1 computer, Morfar ha un ictus cerebrale
e resta semiparalizzato. E uno shock per tutti. Sta in ospedale per circa un anno ed ¢
tutta la famiglia che hai, ma la cosa non ti tocca piu di tanto. Forse ¢ una difesa o



forse ¢ solo perché da giovani si ¢ insensibili. Lui non ¢ piu lo stesso e a te non piace
andarlo a trovare. Ci vai al massimo un paio di volte al mese. Tua madre ci va piu
spesso. Tua sorella, che ha assunto da molto tempo il ruolo di crocerossina della
famiglia, ¢ la piu assidua.

Quando muore, la macchina viene a vivere con te. Nessuna discussione al riguardo.

IV.

Facciamo un passo indietro.

Magari oggi la Finlandia ¢ la nazione piu fighetta del mondo, ma qualche secolo fa
era solo uno scalo tecnico per 1 vichinghi diretti a Costantinopoli. Poi 1 vicini svedesi
decisero di pacificare i1 finlandesi ¢ mandarono in missione il vescovo Enrico,
d’origine inglese, che arrivo come missionario cattolico nell’anno 1155. Gli svedesi
utilizzarono le fortezze finlandesi per tenere lontani i russi e finirono per vincere la
corsa al controllo contro I’impero dell’Est. Per popolare di svedesi la colonia, a chi vi
si trasferiva vennero offerte terre e agevolazioni fiscali. Gli svedesi fecero il bello e il
cattivo tempo fino al 1714, quando la Russia prese il comando per un intervallo di
sette anni. Poi gli svedesi si ripresero la colonia fino al 1809, quando la Russia e
Napoleone attaccarono la Finlandia, che restd sotto il controllo russo fino alla
Rivoluzione Comunista del 1917. Nel frattempo i discendenti dei primi coloni
svedesi hanno generato gli odierni 350.000 finlandesi di lingua svedese, un gruppo
che rappresenta attualmente il 5 per cento circa della popolazione.

Compresa la mia bislacca famiglia.

Il mio bisnonno materno era un contadino relativamente povero di Jappo, un
paesino vicino alla citta di Vasa. Aveva sei figli, due dei quali si laurearono. Il che la
dice lunga sulle prospettive di avanzamento sociale in Finlandia. Si, ci si stufa a
morte del buio invernale, ¢ una noia togliersi le scarpe ogni volta che si entra in una
casa, ma si pud avere un’istruzione universitaria gratis. Una bella differenza da
quanto accade negli Stati Uniti, dove moltissimi ragazzi crescono con un senso di
disperazione. Uno di quei sei figli era mio nonno, Leo Waldemar Tornqvist, I’'uomo
che mi fece conoscere i computer.

Poi c’era il mio nonno paterno. Fu lui a inventarsi il cognome Torvalds. Lo creo a
partire dal suo secondo nome di battesimo. Si chiamava Ole Torvald Elis Saxberg.
Era nato senza un padre (Saxberg era il cognome da signorina di sua madre) e prese il
cognome di Karanko dal gentiluomo che in seguito la mia bisnonna sposo. A Farfar
(«nonno paterno») non piaceva quel tizio, tanto che alla fine, nel 1937, si cambiod
cognome. Fece cancellare quello vecchio e aggiunse una s a Torvald perché avesse
piu il suono di un cognome. Torvald (senza la s) significa «il dominio di Thor».
Avrebbe fatto meglio a trovarsi un altro cognome, perché quella s finale distrugge il
significato del nome d’origine, confondendo sia chi parla svedese sia chi parla
finlandese e lasciando tutti nel dubbio su come pronunciarlo. E di solito pensano che
si scriva Thorwalds. Ci sono ventuno Torvalds nel mondo: siamo tutti parenti e
abbiamo tutti gli stessi problemi con il nostro cognome.



Forse ¢ per questo che sulla Rete i0 sono sempre semplicemente «Linus». Con
«Torvaldsy si fa troppa confusione.

Questo nonno non insegnava all’universita. Faceva il giornalista e il poeta. Il suo
primo lavoro fu quello di caporedattore nel quotidiano di un paesino a un centinaio di
chilometri da Helsinki. Lo licenziarono perché sul lavoro alzava il gomito con una
certa regolarita. Il matrimonio con mia nonna ando a rotoli. Si trasferi a Turku, nel
sud-ovest della Finlandia, dove si risposo, divenne caporedattore del quotidiano
locale e pubblico diversi libri di poesia. I problemi con I’alcol non li supero mai. Noi
andavamo a trovarlo per Natale e per Pasqua, e facevamo visita anche a mia nonna.
Farmar Marta vive a Helsinki, dove € nota per le sue incredibili torte.

Farfar ¢ morto cinque anni fa.

Lo ammetto: non ho mai letto un suo libro. E un fatto che mio padre non manca di
far notare a qualsiasi sconosciuto. Il giornalismo ¢ un po’una tradizione di famiglia.
La leggenda vuole che uno dei miei bisnonni, Ernst von Wendt, giornalista e
romanziere che parteggiava per i Bianchi, sia stato arrestato dai Rossi durante la
guerra civile finlandese che segui I’'indipendenza dalla Russia nel 1917. (Okay, mi
avete beccato, non ho mai letto nemmeno 1 suoi libri, ma mi dicono che non mi sono
perso un granché.) Mio padre Nils (che tutti conoscono come Nicke) ¢ un giornalista
televisivo e radiofonico ed ¢ stato un attivista del Partito Comunista sin dagli anni
Sessanta, quando era studente universitario. Le sue idee politiche si fecero piu
radicali quando studido alcune delle atrocitda commesse in Finlandia contro chi
simpatizzava per il comunismo. Oggi, a decenni di distanza, ammette I’ingenuita
all’origine del suo entusiasmo per il comunismo. Incontrd mia madre Anna (detta
Mikke) negli anni Sessanta, quando entrambi erano studenti contestatori. Erano in
gita con un club di studenti di lingua svedese di cui lui era presidente. C’era un altro
ragazzo che stava dietro a mia madre, ¢ mio padre — mentre si preparavano a tornare
in autobus a Helsinki - gli disse badare che tutti i bagagli venissero caricati.
Dopodiché colse 1’occasione per accaparrarsi il posto accanto alla madre e
convincerla a uscire con lui. E poi dicono che 10 sono il genio di famiglia!

lo sono nato tra una marcia di protesta e un’occupazione universitaria,
probabilmente con in sottofondo un disco Joni Mitchell. Il nido d’amore della nostra
famiglia era una stanza nella casa dei miei nonni. La mia prima culla fu Il cestino per
la biancheria. Grazie a Dio non ricordo nulla di quel periodo. A un certo punto,
quando avevo piu o Inno tre anni, mio padre accettd di fare il servizio militare di
undici mesi anziché andare in prigione come - da buon obiettore di coscienza -
avrebbe certo preferito. Divenne un soldato tanto bravo e un tiratore tanto preciso che
spesso gli venivano accordati dei fine settimana di licenza. La mitologia di famiglia
vuole che mia sorella Sara sia stata concepita durante una di quelle visite. Mia madre,
quando non scorrazzava in giro 1 suoi due mostriciattoli biondi, lavorava come
redattrice all’ufficio esteri della Finnish News Agency. Oggi fa la graphic editor.

E un miracolo che io sia scampato a questa minidinastia giornalistica. Sara fa la
freelance, traduce articoli per i notiziari e lavora a sua volta per la Finnish News
Agency. Il mio fratellastro Leo ¢ un maniaco del video e vorrebbe fare il regista
cinematografico. Dato che i membri della mia famiglia sono praticamente tutti
giornalisti, mi sento autorizzato a scherzare con 1 reporter su quanto siano delle



schifezze di esseri umani. Lo so che quando dico cose del genere faccio la figura
dello stronzo, ma nel corso degli anni la nostra casa in Finlandia ha ospitato una
buona quantita di giornalisti che non si fermavano davanti a nulla per avere delle
storie da raccontare, o che se le inventavano di sana pianta, sempre con 1’aria di avere
appena alzato un po’troppo il gomito. Ok, mi correggo, di averlo alzato decisamente
troppo.

Erano 1 momenti in cui mi rifugiavo in camera mia. Come quando mamma aveva
la luna storta. La scena ¢ questa: abitiamo in un bilocale al secondo piano di un
palazzo giallino senza infamia e senza lode sulla Stora Robertsgatan, a Rodbergen, un
piccolo quartiere vicino al centro di Helsinki. Sara e il suo insopportabile fratello
(maggiore di sedici mesi) dividono la stessa camera da letto. C’¢ un parchetto li
vicino, ha preso il nome dalla famiglia Sinebrychoff, proprietaria di una distilleria
locale. E una cosa che mi ¢ sempre sembrata strana, ma che differenza ¢’¢ rispetto a
dare a uno stadio di baseball il nome di un rivenditore di prodotti per ufficio? (Dato
che una volta ci avevamo visto un gatto, il Sinebrychoffsparken dalla mia famiglia
veniva chiamato «Catpark».) Li ¢’¢ una casetta bianca vuota, dove si riuniscono 1
piccioni. Il parco ¢ costruito su una collinetta e in inverno ci si pud andare con lo
slittino. Un altro posto per giocare ¢ il cortile di cemento dietro il nostro palazzo,
oppure il condominio stesso. Quando giochiamo a nascondino ci divertiamo ad
arrampicarci sulla scala antincendio per cinque piani, fino al soffitto.

Ma niente era divertente come il computer. Con il computer a casa potevo stare
alzato tutta la notte. Tutti i ragazzi stanno alzati a leggere «Playboy» sotto le
lenzuola. Solo che io, invece di leggere «Playboy», facevo finta di dormire, aspettavo
che mamma si allontanasse, mi alzavo e mi sedevo davanti al computer. Non era
ancora arrivata I’epoca delle chatroom.

«Linus, & pronto da mangiare!» La maggior parte delle volte non esci nemmeno
dalla tua stanza. Poi tua madre inizia dire alle sue amiche giornaliste che sei un
bambino proprio facile da tirare su, basta chiuderti in un bugigattolo buio con un
computer e ogni tanto tirarti dentro un po’di pasta cruda. Non ¢ molto lontana dalla
verita. Nessun pericolo di venir rapito, per questo ragazzino. (E poi... come dire... se
ne sarebbero accorti?) In effetti 1 computer erano meglio per 1 ragazzini quando erano
meno sofisticati, quando anche degli sbarbatelli come me potevano mettersi a
trafficare sotto il cofano. Oggi 1 computer hanno lo stesso problema delle auto: a
mano a mano che diventano piu i complessi, per le persone ¢ sempre piu difficile
smontarli e montarli e quindi imparare qualcosa su di loro. Quando ¢ stata 1’ultima
volta che avete fatto alla vostra macchina qualcosa di piu complesso che cambiare il
filtro dell’olio?

Invece di trafficare sotto i cofani metaforici dei loro computer, i ragazzini di oggi
si spappolano il cervello con troppi videogiochi. Non che ci sia qualcosa di sbagliato
nei giochi. Sono stati tra 1 primi programmi che ho creato.

Ce n’era uno in cui controllavi un piccolo sottomarino in una grotta acquatica. E un
concetto di base dei videogiochi. Il mondo si sposta orizzontalmente, scorre, e tu sei
in un sottomarino e devi evitare di urtare le pareti € 1 mostri marini. La sola cosa che
in realta si muove ¢ il mondo. I pesci si muovono con il mondo. A mano a mano che
val avanti con il gioco, tutto inizia a muoversi sempre piu veloce. Nel frattempo la



grotta si fa sempre piu stretta. Non puoi vincere in un gioco del genere, ma non era
questo il punto. E divertente giocare per una settimana o giu di li ¢ poi passare al
gioco successivo. Il punto ¢ soltanto scrivere il codice che fa accadere tutto questo.

Ci sono altri giocattoli, modellini d’aerei e di navi e di auto e di ferrovie. A un
certo punto papa compra un trenino tedesco che costa un sacco di soldi. Il
ragionamento era questo: da piccolo non aveva mai avuto un trenino e avrebbe potuto
diventare uno di quegli hobby papa-figlio. E divertente, ma niente che possa anche
solo avvicinarsi alla sfida di un computer. L’unica volta in cui ti viene tolto il
computer non ¢ perché ci passavi sopra troppo tempo, ma come punizione per
qualcos’altro, tipo avere fatto a botte con Sara. Per tutte le medie e le superiori voi
due siete sempre in competizione, soprattutto per quanto riguarda i voti scolastici.

La competizione porta sempre buoni risultati. Senza le mie continue critiche, Sara
non sarebbe mai stata abbastanza motivata da scrivere sei tesine di fine anno invece
delle cinque necessarie per diplomarsi in Finlandia. D’altra parte Sara va ringraziata
per il fatto che il mio inglese non sia del tutto atroce. Mi prendeva sempre in giro per
il mio inglese, che per anni ¢& stato il tipico anglofinlandese. E stato questo a farmi
migliorare. E se € per questo anche mia mamma mi prendeva in giro, ma soprattutto
perché mostravo poco interesse per le mie compagne di classe che volevano prendere
lezioni dal «genio della matematica:».

In certi periodi vivevamo con mio papa e la sua fidanzata, in altri Sara viveva con
mio papa e 10 con mia mamma. In altri ancora vivevamo entrambi con la mamma.
Tra I’altro, in svedese non esiste un termine per indicare una «famiglia disfunzionalo.
Non avevamo molti soldi a causa del divorzio. Uno dei miei ricordi piu vivi ¢ quello
di quando mia mamma doveva portare al banco dei pegni il suo unico investimento,
una quota di azioni dell’azienda dei telefoni di Helsinki che ti veniva data quando
stipulavi un contratto telefonico. Probabilmente valeva qualcosa come 500 dollari e
ogni tanto, quando le cose andavano particolarmente male, lei doveva portare la
matrice al banco dei pegni. Ricordo di essere andato con lei una volta e di essermi
sentito in imbarazzo. (Oggi faccio parte del consiglio d’amministrazione di quella
societa. In effetti la Helsinki Telephone Company ¢ 1’unica societa di cui sono
consigliere.) Mi sentii in imbarazzo anche quando, dopo che avevo messo via quasi
tutti 1 soldi necessari per comprarmi il mio primo orologio, la mamma volle che
chiedessi al nonno di metterci il resto.

Ci fu un periodo in cui la mamma lavorava di notte, cosi io e Sara dovevamo
arrangiarci per la cena. Teoricamente avremmo dovuto andare al negozio all’angolo e
comprare del cibo da far mettere in conto. Noi invece c¢i compravamo delle caramelle
ed era bellissimo stare alzati fino a tardi con il computer. In circostanze simili gli altri
ragazzi avrebbero «letto «Playboy» sotto le lenzuola.

Poco dopo l’infarto di mio nonno, Mormor non fu piu autosufficiente. Venne
ricoverata in una casa di riposo dove rimase per dieci anni. Come diceva lei, era
«rintontita:». Dopo due anni che si trovava nella casa di riposo, noi ci trasferimmo
nel suo appartamento. Era al primo piano di un vecchio edificio solido di epoca russa
sulla Petersgatan, vicino al grazioso parco che costeggia il porto di Helsinki. C’erano
un cucinino e tre camere da letto. Sara si prese quella grande. lo, da buon adolescente
a cui bastavano uno sgabuzzino buio e una pastasciutta ogni tanto, mi trasferii In



quella piu piccola. Appesi dei teli scuri alle finestre in modo che la luce del sole non
potesse entrare. Il computer trovo posto su una piccola scrivania messa contro la
finestra, a non piu di mezzo metro dal mio letto.



Sapevo ben poco di Linus Torvalds quando un redattore del «San Jose Mercury
News» mi chiese di scrivere un suo profilo nella primavera del 1999. Linux era
diventato una specie di parola d’ordine dalla primavera precedente, quando una
serie di aziende a partire da Netscape ne avevano adottato I’idea di codice open
source o addirittura il sistema operativo. Ma non & che fossi stato su Marte fino ad
allora. All’inizio degli anni Novanta avevo lavorato come redattore in una rivista che
si occupava di argomenti come Unix e I’open source, per cui da qualche parte nel
mio cervello c’era una qualche scheda impolverata a proposito di Linus. E quella
scheda mi diceva che era un universitario finlandese che aveva scritto un’eccezionale
versione di Unix nella sua stanzetta e I’aveva distribuita gratuitamente su internet.
Non era una scheda particolarmente accurata. Il redattore mi aveva telefonato
perché Linus era appena stato I’attrazione principale a una recente presentazione di
Linux a San Jose, il che aveva spinto la rivista ad assegnarmi quel pezzo con le
parole: «Abbiamo una superstar globale proprio qui a... ehm... Santa Clara.» Mi
mandarono via fax qualche articolo di giornale.

Linus si era trasferito nella Silicon Valley due anni prima e lavorava per I’allora
supersegreta Transmeta Corporation, dove da anni si stava sviluppando un
microprocessore che avrebbe dovuto sconvolgere il settore informatico. In qualche
modo aveva ottenuto un lavoro che gli consentiva di mantenere la sua posizione assai
impegnativa di leader di Linux e autorita finale su qualsiasi cambiamento apportato
al sistema operativo. (I suoi seguaci avevano di fatto avviato la manovra legale per
dargli la proprieta legale sul marchio Linux.) E aveva anche il tempo per girare il
mondo come araldo del nascente movimento per I’open source.

Ma era diventato una specie di misterioso eroe popolare. Mentre Bill Gates, il
nemico preferito di tutti, viveva come un re nella sua Xanadu, Linus stava con la
moglie e le figlie piccole in un bilocale incasinato di Santa Clara. Sembrava non
badare alle enormi ricchezze che stavano piovendo su stormi di programmatori di
minor talento. E la sua stessa presenza sollevava un dubbio impronunciabile tra i
servi della stock option della Silicon Valley: come era possibile che una persona
tanto brillante fosse cosi poco interessata a fare soldi?

Linus non ha portaborse, non ascolta i messaggi in segreteria telefonica e
risponde di rado alle e-mail. Mi ci sono volute settimane per parlargli al telefono, ma
una volta raggiunto questo obiettivo ha accettato tranquillamente di fare
un’intervista appena gli fosse possibile, e cioe un mesetto dopo: maggio 1999.
Avendo sviluppato una passione professionale per mettere i soggetti delle mie
Interviste in posizioni compromettenti, decisi che una sauna finlandese sarebbe stata
uno sfondo perfetto per il mio articolo. In una Mustang decappottabile in affitto e con
un fotografo al seguito, ci avwviammo verso Santa Cruz e verso quella che ci era stata
raccomandata come la migliore sauna della Bay Area, sul terreno di un villaggio
vacanze New Age per nudisti.

Lui era armato di una lattina aperta di Coca quando usci dalla porta degli uffici



della Transmeta, in un anonimo centro direzionale di Santa Clara. Portava la tipica
uniforme da programmatore: jeans, maglietta promozionale di una conferenza e
I’inevitabile accoppiata calze&sandali che lui sosteneva di avere adottato gia da
prima di incontrare un altro programmatore. «Deve essere una specie di legge di
natura dei programmatori», mi rispose quando gli chiesi qualcosa in proposito.

La prima domanda che feci a Linus sul sedile posteriore di quell’auto fu una
battuta buttata la. «La tua famiglia si occupa di tecnologia?», gli chiesi
giocherellando con il registratore.

«No, fondamentalmente sono tutti giornalisti», rispose lui. E poi aggiunse:
«Quindi so che razza di feccia siete.»

Non gliel’avrei lasciata passate tanto facilmente.

«Ah, quindi tu vieni dalla feccia?», risposi. Il miglior programmatore del mondo
scoppio a ridere tanto forte che si mise a tossire e spruzzo della Coca sulla nuca del
fotografo-autista. Divenne rosso. Inizio cosi un pomeriggio memorabile.

Il seguito fu ancora piu bizzarro. | finlandesi vanno matti per le saune e questa era
la prima volta che lui ci andava da quasi tre anni. La superstar pallida e nuda con
gli occhiali appannati se ne stava seduta sulla panca piu alta, con i capelli bagnati
che gli si appiccicavano alla faccia e un fiume di sudore che scorreva giu da quella
che piu tardi - in uno slancio di pura bonta - avrei descritto come «un’incipiente
pancetta». Era circondato da tipici abitanti di Santa Clara abbronzati ed egocentrici
e dalle loro monotone chiacchiere New Age e sembrava volare sopra tutto questo
mentre sottolineava entusiasticamente le caratteristiche autentiche della sauna.
Aveva un sorriso beato stampato in faccia.

Sono convinto che gli abitanti della Silicon Valley siano in linea generale piu felici
di chiunque altro. Intanto si trovano al pannello di controllo della rivoluzione
economica. Ma soprattutto stanno diventando tutti intollerabilmente ricchi, sia nella
New Valley che nella Old Valley. Ma qui non si vede mai la gente sorridere, per lo
meno non fuori dagli uffici dei loro broker.

La maggior parte dei tecnologi famosi - e anche di quelli che non lo sono - hanno
un irrefrenabile desiderio di farti sapere quanto sono brillanti. E anche che sono i
protagonisti di una missione molto piu importante, per dire, della pace nel mondo.
Con Linus non era cosi. In effetti la sua mancanza di Ego sembrava assolutamente
disarmante e lo rendeva adorabile al confronto della pomposa élite della Silicon
Valley. Linus appariva superiore a tutto questo. Ai fanatici della New Age. Ai
miliardari hi-tech. Non sembrava tanto una renna ipnotizzata dai fari globali quanto
un adorabile alieno teletrasportato sulla terra per mostrarci la follia delle nostre vite
egocentriche.

E avevo la sensazione che non uscisse molto.

Linus aveva detto poco prima che una parte importante del rituale della sauna
consisteva nello starsene seduti - dopo essere usciti dai vapori - a bere birra e
parlare di questioni mondiali. Per prepararci avevamo nascosto delle lattine di
Fosters tra i cespugli. Recuperammo le nostre birre e ci piazzammo nella vasca
calda e tranquilla, dove aprimmo le nostre lattine di Fosters e il fotografo ci fece
qualche scatto. Scoprii che Linus era inaspettatamente preparato sulla storia
dell’economia americana e sulle politiche mondiali. Secondo lui gli Stati Uniti



sarebbero stati avvantaggiati se sia le corporazioni sia i partiti politici avessero
adottato I’approccio conciliatorio dei politici europei. Immerse gli occhiali nella
vasca calda per pulirli, dicendo che non aveva veramente bisogno di portarli ma che
aveva iniziato a metterseli da ragazzino perché gli facevano sembrare piu piccolo il
naso. Fu a quel punto che apparve un’impiegata vestita di tutto punto e ci ordino
senza il minimo umorismo di consegnarle le nostre birre, che in quell’ambiente
rigorosamente analcolico erano considerate come merce di contrabbando.

La nostra unica possibilita era fare la doccia, vestirci e trovare un bar per finire la
nostra conversazione. La maggior parte delle persone che incontri nella Silicon
Valley hanno una specie di culto per sé stessi. Sono tanto concentrati sul proprio
business a sulla propria applicazione rivoluzionaria o sull’Informatica (con la |
maiuscola, naturalmente) che non sembra esistere nient’altro. Nulla interrompe il
loop incessante di autocelebrazione che ti spacciano come conversazione. E noi
invece eravamo li, seduti al sole in una birreria ad assaggiare vino d’orzo Godawful,
con Linus che continuava a chiacchierare come un canarino liberato dalla gabbia,
confessava la sua dipendenza dal Rock Classico e da Dean Koontz, rivelava il suo
debole per le sitcom piu idiote, raccontava segreti di famiglia.

E non aveva troppa voglia di starsene nel giro dei ricchi & potenti. Gli chiesi cosa
avrebbe voluto dire a Bill Gates, ma lui non era minimamente interessato a
incontrarlo. «Non ci sarebbero grandi punti di contatto», mi spieg0. «lo non sono
per niente interessato alla cosa che lui sa fare meglio di chiunque altro al mondo. E
a lui non interessa quella che forse io so fare meglio di chiunque altro. 1o non gli
saprei dare nessun consiglio commerciale e lui non me ne saprebbe dare sulla
tecnologia.»

Mentre risalivamo verso Santa Clara una Jeep Cherochee nera ci si accosto e il
tizio a bordo urlo «Ehi, Linus!» e tiro fuori una macchina fotografica usa e getta per
ritrarre quello che sembrava considerare il suo eroe, seduto sul sedile posteriore
della Mustang decappottabile a sorridere al vento.

Mi presentai a casa sua una settimana piu tardi, all’ora del bagnetto. Lui ripesco
la biondissima figlia di un anno dalla vasca e si mise a cercare un posto in cui
depositarla mentre ripescava anche la biondissima figlia di due anni. Mi mise in
braccio la piccola e lei si mise immediatamente a strillare. Sua moglie Tove, che per
tutto il tempo era stata in un’altra stanza, arrivo in soccorso. E una donna minuta,
piacevole e con un cardo tatuato sulla caviglia. Poco dopo ci trovammo tutti a
leggere libri di favole svedesi e inglesi per le bimbe. Poi ci trasferimmo in garage,
tra scatoloni ancora da disimballare, dove i Torvalds discussero dell’impossibilita di
permettersi «una vera casa con un vero giardino» nella Silicon Valley. E lo dicevano
senza alcuna amarezza.

Ma la cosa piu stupefacente era che non sembravano vedere I’ironia di quella
faccenda.

Poi ci mettemmo a guardare Jay Leno in tv, con qualche lattina di Guinness a
farci compagnia. Fu a quel punto che capii che avremmo dovuto fare un libro.



Di base restai seduto davanti a un computer per quattro anni.

Ok, c’era la scuola: la Norssen High, il piu centrale dei cinque licei in lingua
svedese di Helsinki e una delle piu vicine a casa mia. La matematica e la fisica erano
interessanti € non mi creavano problemi. Ma quando per una materia la era necessario
imparare qualcosa a memoria, il mio entusiasmo diminuiva all’istante. Cosi la storia
mi sembrava noiosa quando dovevo imparare la data della Battaglia di Hastings, ma
si faceva interessante quando si discuteva dei fattori economici che caratterizzavano
un paese. La stessa cosa accadeva per la geografia. Voglio dire, a chi importa davvero
sapere quanti sono gli abitanti del Bangladesh? Be’, a pensarci bene potrebbe essere
una cosa importante per un sacco di gente. Ma il fatto ¢ che per me era molto piu
facile sognare a occhi aperti il mio computer quando studiavamo qualcosa di piu
interessante delle statistiche, cose come 1 monsoni, per esempio, o0 1 motivi per cui si
scatenavano.

L’educazione fisica era tutt’altra faccenda. Probabilmente non vi sorprendera
sapere che non ero la persona piu atletica della Scandinavia. E all’epoca - che ci
crediate o no - ero anche pelle e ossa. Non mi dispiaceva la ginnastica, ma quando
c’erano le partite di calcio o di hockey su giaccio per me arrivava il momento di
marinare.

E questo si rifletteva sui miei voti. In Finlandia i voti scolastici vanno da 4 a 10. lo
prendevo 10 e qualche 9 in matematica, fisica, biologia e tutto il resto, ¢ 7 in
educazione fisica. Una volta anche un 6. E presi un 6 anche in falegnameria. Non era
il mio forte. Altri ragazzi si portavano a casa dei bei portatovaglioli o degli
appendiabiti come souvenir delle lezioni di falegnameria. Tutto quello che io ho
conservato di quelle lezioni sono delle schegge di legno che dopo tutti questi anni
sono ancora conficcate nel mio pollice. A questo punto dovrei dirvi che ¢ stato mio
suocero a costruire le magnifiche altalene che si possono ammirare nel mio giardino e
su cui le mie bambine passano un sacco di ore.

I mio liceo non era una di quelle istituzioni per ragazzi eccezionalmente
intelligenti o ambiziosi tanto comuni nelle citta americane. Scuole di questo genere
non fanno parte del modo di pensare finlandese. Le scuole in Finlandia non separano
1 bravi studenti dagli asini. Ogni scuola perd aveva una sua specialitd, una materia
non obbligatoria che non avresti potuto studiare in nessun’altra scuola. Nel caso della
Norssen High School era il latino. E il latino era divertente. Molto piu divertente del
finlandese e dell’inglese.

Peccato che sia una lingua morta. Mi piacerebbe trovarmi con qualche amico a
raccontare barzellette in latino o magari a discutere le strategie di progettazione dei
sistemi operativi.

Mi piaceva anche passare il tempo in un bar vicino alla scuola. Era il ritrovo di
quelli che non si nascondevano dietro la scuola a fumare sigarette. Ci potevi andare
quando saltavi le lezioni di educazione fisica o quando avevi una pausa di un’ora tra



le lezioni, cosa che accadeva ogni tanto.

Quel posto era un rifugio per secchioni sin dai tempi in cui si usavano i regoli. Ed
era anche 1’unico bar in cui gli studenti potevano mettere tutto in conto. Ordinavi
quello che volevi, loro annotavano quello che avevi mangiato e bevuto e poi, quando
in qualche modo mettevi insieme un po’di soldi, pagavi il conto. Conoscendo la
mania finlandese per la tecnologia, oggi probabilmente registrano tutto in un
database.

La mia ordinazione era sempre la stessa: una Coca e una ciambellina.

Cosi giovane e gia cosi salutista...

In linea generale io a scuola ero piu bravo di mia sorella Sara, che era piu
socievole, piu carina, piu affabile e - a questo punto dovrei confessarlo - ha ricevuto
I’incarico di tradurre questo libro in svedese. Ma alla fine mi batteva perché studiava
piu materie. | miei interessi erano piu ristretti. Ero conosciuto come il Matematico.

In effetti le uniche volte in cui portavo delle ragazze a casa era quando mi
chiedevano di dare loro delle ripetizioni. Non ¢ che sia successo moltissime volte e
mai su mia iniziativa, ma mio padre sostiene con una certa fantasia che fossero
interessate a qualcosa in piu delle lezioni di matematica. (Secondo lui si trattava di
adepte della sua famosa equazione Naso di Carattere = Uomo di Carattere.) Ma se
anche avessero voluto fare qualcosa di piu interessante dei compiti di matematica,
non avrebbero trovato in me un partner particolarmente collaborativo. Voglio dire,
nemmeno riuscivo a immaginare esattamente cosa volesse dire limonare. Mi era
capitato di spremere qualche decina di limoni per preparare qualcosa di fresco da bere
d’estate e non mi era poi sembrato un granché, come attivita.

Si, ero decisamente un secchione. Nessun dubbio in proposito. E questo prima che
1 secchioni iniziassero a essere considerati sexy. Be’, forse non proprio sexy. Diciamo
alla moda. o ero sia secchione sia timido, anche se probabilmente tutti i secchioni
sono timidi.

E cosi me ne stavo seduto davanti al computer ed ero felicissimo.

Quando ci si diploma al liceo in Finlandia si indossa un buffo cappello bianco con
una striscia nera. C’¢ una cerimonia in cui vengono consegnati 1 diplomi e quando
torni a casa ci trovi tutti 1 parenti con un sacco di champagne, fiori e una torta. E ¢’¢
anche una festa con tutti 1 compagni di corso in un ristorante. lo mi feci tutta la trafila
e immagino di essermi pure divertito, ma non ho particolari ricordi in proposito. Pero
chiedetemi le specifiche tecniche del mio primo 68008 e ve le potrei snocciolare
senza il minimo tentennamento.

VI.

Il mio primo anno di universita fu abbastanza produttivo. Riuscii a prendere tutti 1
crediti necessari (in Finlandia vengono chiamati «settimane di studio). Fu I’unico
anno in cui lo feci. Forse fu I’eccitazione del nuovo ambiente, o la possibilita di
approfondire gli argomenti, o forse mi sentivo piu a mio agio a studiare che a fare
vita di societd e vomitare sui miei amici con religiosa regolaritd. Non so a cosa dare



la colpa per le mie prestazioni dignitose in quel primo anno di universita. Ma vi posso
assicurare che non accadde mai piu. La mia carriera accademica prese decisamente
una strada in discesa.

A quel punto non avevo ancora deciso una specializzazione. Alla fine scelsi
informatica, con fisica e matematica come indirizzi. Perd c’era il problema che in
tutta 1’Universita di Helsinki c’era soltanto un altro studente di lingua svedese che
voleva specializzarsi in informatica, Lars Wirzenius. Ci iscrivemmo insieme alla
Spektrum, I’associazione degli studenti di scienze di lingua svedese, e¢ fini per
rivelarsi una cosa assai divertente. Il club era composto da studenti di scienze dure,
tipo fisica e chimica. In altre parole: niente donne.

Ma condividevamo la sala del club con I’organizzazione degli studenti di scienze
morbide (biologia, psicologia eccetera) di lingua svedese. Cosi potevamo interagire
con delle ragazze, per quanto per alcuni di noi non fosse un compito facile. Ok, lo
ammetto, per tutti noi.

La Spektrum aveva molti cerimoniali in comune con le confraternite all’americana,
ma non dovevi vivere con gli altri iscritti € non dovevi necessariamente avere a che
fare con gente a cui non interessassero le scienze. Tenevamo degli incontri tutti i
mercoledi sera, e fu li che imparai la differenza tra una pilsner e una ale. Una volta
ogni tanto si svolgevano delle gare a chi beveva piu vodka. Ma perlopiu questo
genere di cose inizid ad accadere dopo che io ebbi terminato la mia carriera
universitaria. E si che io all’universita ci sono rimasto un bel po’: otto anni, che mi
hanno fruttato soltanto un master (senza contare la laurea honoris causa che mi ¢ stata
consegnata nel giugno 2000).

Ma il primo anno fu tutta una corsa in tram tra le aule in cui si tenevano le lezioni e
la mia stanza da letto, in cui si accumulavano pile di libri e di strumentazione
informatica. Me ne restavo a letto a leggere un thriller fantascientifico di Douglas
Adams, poi lo buttavo sul pavimento e prendevo un testo di fisica, poi rotolavo fuori
dal letto e mi sedevo al computer a scrivere un programma per un nuovo gioco. La
cucina era attaccata alla camera da letto e 10 mi ci trascinavo ogni tanto per farmi un
caffe o mangiucchiare qualche biscotto.

Magari tua sorella ¢ li in giro, o0 magari ¢ fuori con gli amici. O magari in questo
periodo vive con tuo padre. Magari tua madre ¢ li o magari sta lavorando o magari ¢
fuort con degli amici giornalisti. Oppure ¢ venuto un amico a trovarla e tu sei
incastrato in cucina a bere una tazza di t¢ dopo I’altra e guardare Beavis and Butthead
in inglese su MTV e a pensare di andare da qualche parte a giocare a biliardo ma
fuori fa troppo freddo.

E per fortuna niente lezioni di educazione fisica per il momento.

Ti toccheranno 1’anno prossimo. Per tutto 1’anno. Quando 1’esercito finlandese
chiama a sé tutti 1 maschietti. Molli ragazzi fanno il servizio militare subito dopo il
liceo. A me invece sembrava piu sensato aspettare la fine del primo suino di
universita.

In Finlandia puoi scegliere: fare il militare per otto mesi o il servizio civile per un
anno. Se hai forti motivazioni religiose o qualche altra scusa significativa puoi
evitarli entrambi. o non avevo questa possibilita. E non ero tanto dell’idea di fare il
servizio civile.



Non era perché avessi qualcosa contro il fatto di aiutare 'umanita. Probabilmente
aveva piu a che fare con il timore che il servizio civile potesse essere ancora piu
noioso di quello militare. Non posso credere di averlo detto. Ma provate a parlare con
qualcuno che abbia fatto il servizio civile e scoprirete che, se non avete gia un posto
che chiede la vostra assegnazione, verrete assegnati a caso in un posto privo di
qualsiasi interesse. E non potevo fare obiezione di coscienza. Per quanto non avessi
alcun problema a sottrarmi al mio dovere di patriota, il fatto ¢ che 10 ho una
coscienza: quando il gioco si fa duro, non ho grosse convinzioni contro le armi o il
fatto che qualcuno venga ucciso.

Se scegli I’esercito, ti si aprono due possibilita. Puoi farti 1 tuoi otto mesi da
soldato semplice o andare alla scuola ufficiali e fare undici mesi di leva. lo pensai che
potesse essere piu interessante fare 1’ufficiale, nonostante 1 129.600 minuti in piu. E
magari avrei potuto anche imparare qualcosa.

Fu cosi che il vostro eroe - che all’epoca pesava 60 chili -divenne sottotenente
della riserva dell’Esercito Finlandese. Ero controllore di fuoco. Niente di
fantascientifico. Ti danno le coordinate per I’artiglieria. Tu guardi dove ti trovi su una
mappa e triangoli sul punto in cui vuoi sparare. Calcoli le coordinate e le comunichi
via radio o tramite una linea telefonica che hai aiutato a stendere. Dici alle armi dove
sparare.

Ricordo che prima di partire per il militare ero molto nervoso, non sapevo cosa
aspettarmi. Altri avevano dei fratelli maggiori o qualcun altro con cui parlare del
militare, cosi sapevano cosa sarebbe toccato loro. [o non avevo nessuno a dirmi cosa
sarebbe successo. Be’, tutti sanno in linea generale che il militare non ¢ una cosa
troppo divertente. E cio che ti pud confermare chiunque 1’abbia fatto. Ma non avevo
un’idea precisa di come sarebbe stato, ¢ questo mi rendeva nervoso. E un po’come
I’idea che qualcuno possa leggere questo libro.

I momenti piu difficili nell’esercito erano quelli in cui mi ritrovavo a camminare in
giro per la Lapponia con sulle spalle qualche tonnellata di cavi. Davvero, credo
fossero davvero tonnellate di cavi. Prima di entrare alla scuola ufficiali, ti ordinano di
fare cose tipo correre in giro con un enorme rotolo di cavo attorno alla pancia e due
sulla schiena e devi correre magari per dieci lunghissime miglia. In altri momenti
invece te ne stai li ad aspettare che succeda qualcosa.

Oppure scii per ore e ore € poi ci si accampa. Fu 1i che capii che se Dio avesse
voluto che noi sciassimo ci avrebbe messo delle lunghe strisce di fibra di vetro al
posto dei piedi. Anche se a dire la verita non ¢ che io ci creda proprio, in Dio.

Poi prima di poter mangiare devi montare la tenda e accendere il fuoco. Hai freddo
e sei affamato e stanco perché non dormi da due giorni. So che ¢’¢ gente che paga
discrete cifre per poter partecipare a corsi di sopravvivenza di questo tipo, dicono che
¢ roba che ti forma il carattere. Consiglierei loro di provare I’esercito finlandese.

In realta le maratone all’aria aperta non si tenevano troppo spesso. Ma si tenevano.
Ho calcolato che in quegli undici mesi nell’esercito ho passato piu di 100 giorni nei
boschi. La Finlandia ha un sacco di boschi: il 70 per cento del paese ¢ coperto da
foreste. Credo di averle visitate tutte.

Come ufficiale ero capocontrollore di fuoco, con quattro sottoposti. Il che significa
che avrei dovuto sapere quello che facevo e farlo sembrare piu complicato di quanto



fosse in realtd. Ma non era una cosa molto interessante e io non ero un grande leader.
Di sicuro non ero bravo a dare gli ordini. Ero abbastanza bravo a prenderne - il trucco
¢ non farne una questione personale - ma non sentivo che la mia missione nella vita
fosse quella di fare del mio meglio.

Non li.

Ve I’ho gia detto quanto fa freddo in Lapponia?

A pensarci bene, lo odiavo il servizio militare. Ma € una di quelle cose che quando
I’hai finita si trasforma subito in un’esperienza magnifica.

E poi mi ha dato qualcosa di cui parlare con quasi tutti 1 maschi finlandesi per il
resto della mia vita. In effetti qualcuno sostiene che la ragione principale per cui il
servizio militare ¢ obbligatorio ¢ quella di dare agli uomini finlandesi qualcosa di cui
parlare davanti a un boccale di birra finché campano. Hanno tutti in comune qualcosa
di orribile. Hanno odiato il servizio militare, ma dopo che ¢ finito sono felici di
parlarne.

VII.

Gia che ci siamo, lasciate che vi dica qualcos’altro sulla Finlandia. Probabilmente
abbiamo piu renne di qualsiasi altro paese sulla faccia della terra. Abbiamo anche una
discreta quantita di alcolizzati e ballerini di tango. Provate a passare un inverno in
Finlandia e capirete il nostro amore per 1’alcol. Per il tango non ci sono scuse, ma
fortunatamente gli afecionados sono quasi tutti concentrati nei paesini € quindi non
sel costretto ad averci a che fare.

D1 recente una ricerca ha stabilito che 1 finlandesi sono gli uomini piu virili
d’Europa. Deve essere tutta quella carne di renna, oppure le ore passate in sauna.
Nessuno sa veramente come ¢ iniziata questa religione, ma la tradizione - perlomeno
in certe zone - vuole che si costruisca prima la sauna e poi la casa. Molti condomini
hanno una sauna al primo o all’ultimo piano e a ogni famiglia spetta un’ora di uso
privato, tipo il giovedi dalle 19.00 alle 20.00 (i giorni della sauna sono di solito il
giovedi e il venerdi). In questo modo non devono sopportare I’orrore di vedere i
propri vicini di casa nudi. Una volta stavo sfogliando una guida della Finlandia in
inglese che puntualizzava come 1 finlandesi non facciano mai sesso in sauna e che
sarebbero stati sconvolti se fossero venuti a sapere che qualcuno avesse violato
questa regola o che ci avesse anche solo pensato. Quando ho letto queste righe sono
scoppiato a ridere e non riuscivo piu a fermarmi, perché la sauna in una casa
finlandese e un luogo tanto neutro che quella guida avrebbe potuto consigliare allo
stesso modo ai propri lettori di non fare sesso sul pavimento della cucina. Non ¢
niente di che, in fin dei conti. Nelle localita piu sperdute i bambini vengono fatti
nascere nelle saune - gli unici posti in cui ¢’¢ acqua calda - e secondo alcune
tradizioni ¢ li che si va a morire. Ma queste regole non valgono per la mia famiglia,
che ha sempre avuto un approccio rilassato a tutta la faccenda.

Ci sono altri elementi che distinguono i finlandesi dagli altri membri della specie
umana. Per esempio la tradizione del silenzio. La gente non parla molto. Se ne stanno
li senza dire niente. E un’altra norma che non vale per la mia famiglia, che a voler



essere generosi si potrebbe descrivere come «originalo.

I finlandesi sono stoici fino all’eccesso. 1l silenzio e la determinazione ci hanno
aiutato a sopravvivere alla dominazione russa, alle sanguinosissime guerre di
successione ¢ a un clima assolutamente schifoso. Ma oggi sono caratteristiche
semplicemente bizzarre. Lo scrittore tedesco Bertolt Brecht visse per qualche tempo
in Finlandia durante la seconda guerra mondiale ed ¢ famosa una sua osservazione a
proposito dei gestori del bar di una stazione che «restavano in silenzio in due linguey.
Appena ne ebbe la possibilita, se ne ando negli Stati Uniti via Vladivostok.

Ancora oggi, se entri in un bar di una qualsiasi citta finlandese - in particolare
quelle piu piccole - c¢i puoi trovale degli uomini con volti di pietra seduti da soli con
lo sguardo fisso nel vuoto. La gente rispetta la privacy degli altri in Finlandia -
un’altra grande cosa - per cui nessuno sognerebbe di avvicinarsi a un estraneo e
mettersi a chiacchierare. I finlandesi in realta sono persone abbastanza amichevoli. Il
problema ¢ che sono ben pochi quelli che riescono a scoprirlo.

Mi dicono che I’atmosfera ¢ molto piu conviviale nei bar finlandesi per lesbiche.

Dato che 1 finlandesi sono restii a conversare faccia a faccia, rappresentiamo il
mercato ideale per la telefonia mobile. Abbiamo accolto questo nuovo aggeggio con
un entusiasmo che non troverete in altre nazioni. Non ¢ chiaro quale sia il paese che
puo vantare il maggior numero di renne pro capite - a pensarci bene il titolo potrebbe
spettare alla Norvegia - ma non c’¢ dubbio su quale sia la nazione che detiene il
record mondiale di telefoni cellulari per ogni uomo, donna e bambino. In Finlandia si
dice che quando nasci ti mettono accanto il tuo bel cellulare. E i cellulari vengono
usati per molti piu scopi di quanto si faccia altrove. I finlandesi si mandano
abitualmente messaggi di testo, o si affidano ai cellulari per barare nei compiti in
classe (mandi una domanda a un amico e aspetti la riposta via SMS). Noi utilizziamo
la funzione di calcolatrice di cui pochi americani sospettano anche soltanto
I’esistenza. Il prossimo passo ¢ ovvio: comporre il numero dell’estraneo che sta
bevendo un cappuccino al tavolino accanto e avviare una conversazione via cellulare.
A prescindere dal successo fenomenale di Nokia, i cellulari hanno cambiato la
Finlandia come nient’altro dai tempi antichissimi dell’invenzione della sauna.

In effetti non ¢ sorprendente il fatto che in Finlandia 1 telefoni cellulari siano stati
accolti tanto bene. Si tratta di un paese che per tradizione ha adottato in modo veloce
e fiducioso le nuove tecnologie. Per esempio - a differenza della maggior parte dei
paesi sulla faccia della terra - la Finlandia € un posto in cui la gente d’abitudine paga
le bollette e compie le proprie operazioni bancarie per via elettronica (e non con quei
sistemi bancari pseudoelettronici che si trovano negli Stati Uniti). Ci sono piu nodi
internet pro capite in Finlandia che in qualsiasi altro paese. Alcuni attribuiscono
questo amore per la tecnologia a un efficace sistema scolastico: la Finlandia ha il
tasso di istruzione piu alto al mondo e I'universita ¢ gratuita (il che spiega perché gli
studenti ci restino per sei o sette anni. O anche - come nel mio caso - otto). Se te ne
stai in un’universita per cosi tanto tempo non puoi proprio fare a meno di imparare
qualcosa. Altri sostengono che la nostra tecnofilia ¢ stata creata dai miglioramenti
delle infrastrutture dei trasporti, che facevano parte delle riparazioni pagate alla
Russia dopo la guerra. Altri ancora dicono che si tratta di qualcosa che ha a che fare
con I’omogeneita (a volte insopportabile) della popolazione.



lo e Linus siamo seduti al tavolo della sala da pranzo. Siamo appena tornati da un
posto dove si tenevano delle corse d’auto. Tove sta mettendo via la spesa. Patricia e
Daniela litigano per un libro che ho portato loro in regalo. Sposto un pinguino di
peluche e un vasetto di burro d’arachidi, accendo il registratore e chiedo a Linus di
parlarmi della sua infanzia.

«A dire la verita non ricordo molto della mia infanzia», dice con una voce piatta.

«Come e possibile? Non sono passati molti anni!»

«Chiedi a Tove. lo non mi ricordo bene i nomi, le facce e le cose che ho fatto.
Devo sempre chiederle il nostro numero di telefono. Mi ricordo le linee generali e
come sono organizzate le cose, ma non riesco mai a ricordare i particolari, nemmeno
quelli della mia infanzia. Non mi ricordo come sono successe le cose 0 cosa pensavo
quando ero piccolo.»

«Be’, per esempio avevi degli amici?»

«Qualcuno. Non sono mai stato uno molto socievole. Lo sono molto di pit adesso
che allora.»

«Be’, com’era? Voglio dire, ti ricordi di qualche volta che ti sei svegliato di
domenica e sei andato da qualche parte con tua sorella e i tuoi genitori?»

«| miei erano separati all’epoca.»

«Quanti anni avevi quando si sono separati?»

«Non lo so. Tipo sei. O dieci. Non mi ricordo.»

«E Natale? Ti ricordi di qualche Natale in particolare?»

«Be’, ricordo vagamente che mi mettevano in ghingheri e mi portavano a casa del
mio nonno paterno, a Turku. Stessa cosa a Pasqua. Non é che ricordi molto altro.»

«E il tuo primo computer?»

«Il famoso VIC-20 comprato da mio nonno. Stava dentro una scatola.»

«Quanto era grande la scatola? Tipo quelle di un paio di doposci?»

«Pil 0 meno.»

«E tuo nonno? Ti ricordi qualcosa di lui?»

«Probabilmente era il mio parente piu stretto, ma non... Ok. Era sovrappeso, ma
non grasso. Stava perdendo i capelli. Era un tipo riservato, il tipico professore con la
testa tra le nuvole. 1o mi sedevo in braccio a lui e digitavo i suoi programmi.»

«Ti ricordi il suo odore?»

«No. Che razza di domanda &?»

«1 nonni di solito hanno un loro odore. Acqua di colonia. Hourbon. Sigari. Il tuo
che odore aveva?»

«Non saprei. Ero troppo concentrato sul computer per notarlo.»



2 La nascita di un sistema operativo >

Certe persone ricordano il proprio passato in base alle auto che avevano o al lavoro
che facevano o al posto in cui vivevano o alle ragazze con cui uscivano. I miei anni
sono segnati dai computer.

Da ragazzino ho avuto solo tre computer. Il gia citato Commodore VIC-20, che
ereditai da mio nonno. Era uno dei primi computer «casalinghi:», il predecessore dei
PC attuali. Il Commodore 64 fu una specie di fratello maggiore del VIC-20, seguito
dall’Amiga, che ebbe un particolare successo in Europa. Questi computer non
divennero mai veramente popolari come il PC o I’Apple II, che era gia abbastanza
diffuso quando iniziai a smanettare con il VIC.

A quei tempi, prima della diffusione dei PC, la maggior parte della
programmazione veniva fatta in linguaggio assembly. (Non posso crederci: mi sono
messo a iniziare le frasi con espressioni tipo «A quei tempi...».) I computer avevano
un loro specifico sistema operativo, 1’equivalente del DOS per i PC. A seconda del
computer poteva essere un formato rudimentale o un po’piu avanzato. Come il DOS,
il sistema operativo (OS) aveva una routine per caricare programmi € un ambiente
con un linguaggio di base. All’epoca non c’erano standard e una serie di aziende
voleva controllare il mercato. La Commodore era una delle piu conosciute.

Quando ebbi spremuto 1l VIC-20 al massimo delle sue possibilita iniziai a mettere
via 1 soldi per un modello della generazione successiva. Fu un evento fondamentale
della mia vita. Come ho gia detto, non ricordo bene tutti gli spostamenti della mia
famiglia, chi viveva con chi e un sacco di altre cose, ma la strada verso il mio
secondo computer non potrei proprio dimenticarla.

Avevo messo via un po’di mance di Natale-compleanno (dato che sono nato il 28
dicembre, le due occasioni sono sempre state fuse insieme). Guadagnai qualche soldo
anche con un lavoretto estivo, pulendo i parchi di Helsinki. La maggior parte dei
parchi a Helsinki non sono addomesticati e ben curati, si tratta piuttosto di un
incrocio tra un’area ricreativa e una foresta selvaggia. Noi dovevamo tagliare i
cespugli troppo cresciuti e raccogliere 1 rami secchi. Era anche abbastanza
interessante. Mi ¢ sempre piaciuto stare all’aperto. A un certo punto ho fatto anche
consegne in bicicletta. Pubblicita e cose del genere. In realta non ¢ che i lavoretti
estivi mi facessero proprio impazzire. Ma in quei giorni mi ci impegnai. Facendo un
po’1 conti probabilmente prendevo piu soldi con le borse di studio.

2 Attenzione: linguaggio moderatamente geek fino a p.82



In Finlandia ¢ normale che le persone facciano delle donazioni alle scuole, anche
alle scuole elementari pubbliche. Cosi a partire dal quarto anno questi soldi vengono
distribuiti tra gli studenti in base a cio che aveva in mente la persona responsabile di
quel fondo. Ricordo che una delle borse di studio nella mia scuola era destinata al
ragazzo piu popolare della propria classe. Eravamo al sesto anno e in classe si voto
per chi dovesse ricevere quel premio. Non vi stupira sapere che non fui io a vincerlo.
La borsa era soltanto di 200 marchi finlandesi circa, pitt 0 meno una quarantina di
dollari dell’epoca, ma sembravano un sacco di soldi da dare a un ragazzino del sesto
anno per il solo fatto di essere simpatico.

Abbastanza spesso il denaro andava allo studente che riusciva meglio in una data
materia o in un dato sport. E molti premi erano specifici per ciascuna scuola e
sovvenzionati dal governo. In alcuni casi i fondi diminuivano nel tempo. Ricordo che
uno aveva raggiunto un valore di circa un penny. Quando accadeva questo, la scuola
ci aggiungeva qualcosa per renderlo un po’piu significativo, ma era comunque una
somma di denaro abbastanza modesta. Si trattava soprattutto di un modo per tenere
viva la tradizione di elargire del denaro ogni anno. La Finlandia prende molto sul
serio le proprie tradizioni accademiche, e questa ¢ un’ottima cosa.

Cosi 10 ricevevo queste borse di studio ogni anno perché ero il Matematico. Alle
superiori 1 premi diventavano piu ricchi. Quelli piu grossi erano intorno ai 500
dollari. Fu da li che arrivo la maggior parte del denaro per il mio secondo computer:
la mia paghetta mensile non sarebbe bastata. E presi anche in prestito dei soldi da mio
padre.

Eravamo nel 1986 o nel 1987. Io avevo sedici o diciassette anni. Mi ero lasciato
alle spalle 1 tempi della pallacanestro. Spesi una quantita smodata di denaro nelle
ricerche sul campo per decidere quale computer comprare. I PC non erano granché
all’epoca, cosi quando sognavo la mia nuova macchina sapevo che non sarebbe stata
un PC.

Decisi per un Sinclair QL, che molti di voi potrebbero essere troppo giovani per
ricordare. Eccovi la storia. Il Sinclair fu una delle prime macchine a 32 bit per uso
domestico. Sir Clive Sinclair, 1l fondatore dell’azienda, era lo Steve Wosniak
d’Inghilterra. Produceva questi computer che negli Stati Uniti venivano
commercializzati con il marchio Timex. Proprio cosi, la stessa societa che produceva
gli orologi Timex importava i computer Sinclair e li vendeva con il proprio marchio. |
primi esemplari venivano venduti come kit, mentre in seguito vennero
commercializzati 1 computer pronti all’uso.

I1 Sinclair aveva un sistema operativo chiamato Q-DOS. All’epoca 10 lo conoscevo
a memoria. Era scritto specificatamente per quel computer. Aveva un Basic
abbastanza avanzato per quel periodo e una grafica niente male. Una delle cose che
mi piacevano di piu di quel sistema operativo era il fatto che lavorasse in
multitasking: potevi eseguire piu programmi in contemporanea. Ma la parte in Basic
non era in multitasking, per cui non potevi eseguire piu di un programma in Basic per
volta. Se pero scrivevi 1 tuoi programmi in linguaggio assembly, potevi lasciare che
fosse il sistema operativo a metterli in coda e temporizzarli in modo da eseguirne
parecchi per volta.

Il computer conteneva un chip 68008 a 8§ megahertz, che era la seconda (e piu



economica) versione del chip Motorola 68000. All’interno i chip 68000 della prima
generazione erano a 32 bit, ma all’esterno I’interfaccia con tutto cid che stava fuori
dalla CPU (Central Processing Unit, I’unita di calcolo centrale) - come per esempio la
memoria o le periferiche hardware - era a 16 bit. Dato che poteva caricare dalla
memoria solo 16 bit alla volta, le operazioni a 16 bit erano spesso piu veloci di quelle
a 32 bit. Era un’architettura molto popolare, utilizzata ancora oggi in molte
periferiche interne o sulle automobili. Non ¢ lo stesso chip, ma ¢ basato sulla stessa
architettura.

Il chip 68008, la versione montata sul mio computer, usava 8§ bit - e non 16 - per
interfacciare il mondo esterno alla CPU. Ma anche se interagiva con il mondo esterno
a 8 bit alla volta, all’interno era a 32 bit. Questo lo rendeva per molti aspetti piu
piacevole da programmare.

Aveva una memoria di 128 kilobyte - non megabyte - che all’epoca per una
macchina casalinga non era affatto poca. Il VIC-20 che avrebbe sostituito aveva solo
31, kilobyte di memoria. E dato che si trattava di una macchina a 32 bit, poteva
accedere a tutta la memoria senza alcun problema, una cosa del tutto nuova per
I’epoca. Questa era la ragione principale per cui volevo comprare quel computer. La
tecnologia era interessante € adoravo la CPU.

Speravo di avere il computer con un certo sconto comprandolo in un negozio di cui
un mio amico conosceva i proprietari. Ma avrei dovuto aspettare cosi tanto tempo per
averlo che me ne andai alla Akademiska Bokhandeln, la pit grande libreria di
Helsinki, che aveva un reparto informatica. Lo comprai li.

Il computer costava pit 0 meno 2000 dollari. C’era questa specie di regola per cui 1
computer entry-level costavano sempre 2000 dollari. E solo da un paio d’anni a
questa parte che questa regola ¢ cambiata. Oggi ti puoi comprare un PC nuovo per
500 dollari. E come per le auto. Nessuno fa auto che costino meno di 10.000 dollari.
Arrivati a un cerio punto, non ne vale piu la pena. Certo, le aziende automobilistiche
potrebbero costruire un’auto da vendere per 7000 dollari, ma secondo il loro
ragionamento uno che puo permettersi di spendere 7000 dollari per un’auto sara ben
felice di cacciarne 10.000 per averne una con piu accessori tipo aria condizionata. Se
confrontate le auto entry-level di quest’anno con quelle di quindici anni fa, il prezzo ¢
piu o meno lo stesso. In effetti, una volta fatti i conti con I’inflazione, oggi forse
costano un po’di meno. Ma sono molto migliori.

Anche per 1 computer era cosi. Quando erano una cosa che non tutti compravano,
c’era una soglia iniziale che si aggirava intorno ai 2000 dollari. Se il computer di
prezzo piu basso costa molto di piu, I’azienda non ne potra vendere molti. Ma la loro
produzione era abbastanza costosa e non avrebbe avuto senso per 1’azienda abbassare
sensibilmente il prezzo. I clienti avrebbero sicuramente pagato 200 dollari in piu per
una macchina leggermente migliore. Da quando i produttori non hanno piu potuto
competere solo sulle caratteristiche tecniche, hanno dovuto iniziare a farlo sui prezzi.

Devo ammetterlo: nel 1987 uno dei motivi per comprare il QL era che aveva un
look figo.

Era nero opaco, con una tastiera nera. Molto angoloso. Non era una macchinetta
tondeggiante da bravi ragazzi. Si dava un contegno in qualche modo estremo. La
tastiera era spessa poco piu di due centimetri perché faceva parte della stessa unita del



computer. La maggior parte dei computer casalinghi erano progettati a questo modo.
Sulla destra della tastiera, dove in seguito avrebbe trovato posto il tastierino
numerico, c’erano due slot per il rivoluzionario microdrive Sinclair, un nastro
interminabile utilizzato solo sulle macchine Sinclair. Funzionava ed era organizzato
come un lettore per dischetti. Dato che era un lungo nastro, bastava avvolgerlo per
raggiungere il punto desiderato. Alla fine si dimostrd un’idea mediocre, perché non
era affidabile quanto un lettore per dischetti.

Cosi spesi quasi 2000 dollari per il Sinclair QL. Cosa me ne feci? Un programma
dopo I’altro. Cercavo sempre qualcosa di interessante da fare. Avevo un interprete e
un compilatore di linguaggio Forth e mi ci trastullavo. Il Forth era uno strano
linguaggio che oggi non usa piu nessuno. Si trattava di un linguaggio divertente, una
cosa di nicchia, e negli anni Ottanta era abbastanza diffuso per diverse funzioni, ma
non divenne mai molto popolare perché era difficile da seguire per i non addetti. In
effetti era fondamentalmente inutile.

[o mi scrivevo i tool di programmazione da solo. Una delle prime cose che comprai
per il nuovo computer fu una console di espansione con una scheda eprom
(Elettrically Erasable and Programmable Read Only Memory, memoria di sola lettura
cancellabile e programmabile elettronicamente). E un tipo di memoria su cui puoi
scrivere con dei moduli speciali, che non si cancella quando spegni la macchina. In
quel modo potevo tenere 1 tool sempre a mia disposizione senza doverli caricare nella
RAM (Random Access Memory) e risparmiando la preziosa RAM per 1 programmi.

Com’¢ che iniziai a interessarmi di sistemi operativi? Mi comprai un controller per
dischetti, cosi non avrei dovuto usare 1 microdrive, ma il driver che accompagnava il
controller era pessimo e finii per scrivermene uno da solo. Scrivendo questo driver
scoprii dei bachi nel sistema operativo - o quantomeno delle discrepanze tra quello
che secondo la documentazione il sistema operativo avrebbe dovuto fare e quello che
di fatto faceva. Li scoprii perché parte del codice che avevo scritto non funzionava.

Il mio codice ¢ sempre... ehm... perfetto. Per cui sapevo che doveva esserci
qualcos’altro che non andava e mi misi a disassemblare il sistema operativo.

Ti puoi comprare dei libri che contengono dei listati parziali del sistema operativo.
Aiuta. Hai anche bisogno di un disassembler, un tool che prende il linguaggio
macchina e lo traduce in linguaggio assembly. E importante, perché quando hai solo
una versione in linguaggio macchina ¢ difficile seguire le istruzioni. Scopri che
un’istruzione punta a un indirizzo numerico, il che rende molto difficile leggere 1l
tutto. Un buon disassembler da dei nomi ai numeri e ti permette anche di specificarne
di tuoi. Puod essere usato anche per aiutarti a identificare particolari sequenze di
istruzioni. Io avevo il mio disassembler che potevo usare per creare dei listati
abbastanza decenti. Quando qualcosa non funzionava, potevo entrare e dirgli di
trovare il listato a partire da un dato punto e vedere cosi tutto cio che avrebbe fatto il
sistema operativo. A volte usavo il disassembler non perché c’era un elemento che
non funzionava, ma per capire come funzionava.

Una delle cose che detestavo nel QL era il fatto che avesse un sistema operativo di
sola lettura. Non potevi cambiate niente. C’erano dei punti in cui potevi inserire il tuo
codice per controllare determinate funzioni, ma si trovavano tutti in posizioni
predefinite. E molto meglio poter sostituire completamente il tuo sistema operativo.



Fare un sistema operativo nella rom (Read-Only Memory, memoria di sola lettura) ¢
una pessima idea.

Nonostante quanto ho detto sull’amore della Finlandia per la tecnologia, 1l Sinclair
QL non stava avendo un grande successo nel settimo paese piu grande d’Europa.
Poiché Il mercato era piccolo, quando volevi comprare degli aggiornamenti per quella
macchina iconoclasta e all’avanguardia dovevi farlo per posta, dall’Inghilterra. Il che
voleva dire scartabellare un sacco di cataloghi finché non trovavi qualcuno che
vendeva quello che stavi cercando. Poi dovevi mettere insieme degli assegni postali e
aspettare per settimane la consegna (erano ancora lontani i tempi di Amazon.com e
delle carte di credito). Fu quello che dovetti fare anch’io quando decisi di espandere
la mia RAM da 128 a 640 kilobyte. E la stessa cosa accadde quando comprai un
nuovo assembler per tradurre il linguaggio assembly in linguaggio macchina (gli uno
e gli zero) e un editor, che ¢ fondamentalmente un elaboratore di testi per la
programmazione.

Sia 1l nuovo assembler sia I’editor funzionavano bene, ma erano su microdrive e
non li potevo mettere sulla E-PROM. Cosi mi misi a scrivere un editor € un
assembler e 11 utilizzai per tutti 1 miei programmi. Li scrissi tutti € due in linguaggio
assembly, che per gli standard di oggi ¢ una cosa incredibilmente stupida. E
complicato e porta via un sacco di tempo: credo che per risolvere un problema in
linguaggio assembly ci voglia cento volte piu tempo di quanto ne serva per risolverlo
per esempio in C, un linguaggio che era gia disponibile all’epoca.

Aggiunsi alcuni comandi all’interprete di base integrato nella macchina, cosi se
volevo editare qualcosa dovevo solo eseguire automaticamente il mio editor e me lo
ritrovavo immediatamente li. Il mio editor era piu veloce di quello integrato nella
macchina. Ero particolarmente fiero della velocita con cui potevo visualizzare i
caratteri a schermo. Di norma, con una macchina del genere, ci voleva cosi tanto
tempo per riempire lo schermo di caratteri che riuscivi a vedere lo scorrimento del
testo. E io ero molto felice del fatto che con il mio editor visualizzavi il testo tanto
velocemente che quando lo facevi scorrere verso il basso si creava una specie di
effetto flou. Era una cosa importante, per me. Quel miglioramento dava alla macchina
un’aria piu scattante e 10 sapevo di avere fatto un sacco di lavoro per farla funzionare
a quel modo.

In quel periodo non c’erano molte persone di mia conoscenza appassionate di
computer come lo ero 10. A scuola c’era un club informatico, ma non ci passavo
molto tempo. Era una cosa per ragazzini che volevano sapere qualcosa sui computer.
C’erano piu o meno 250 studenti nel mio liceo e non credo che qualcun altro abbia
usato un computer prima dei dieci anni.

Una delle cose che mi piaceva fare con il mio Sinclair QL era clonare i giochi.
Scrivevo dei cloni dei miei giochi preferiti per il VIC-20 e a volte aggiungevo delle
cose. Ma perlopiu non erano meglio degli originali: una macchina migliore, non un
concetto migliore.

Il mio gioco preferito era probabilmente Asteroids, ma non sono mai riuscito a
farne un buon clone. Il motivo era che all’epoca tutte le versioni da bar di Asteroids
erano fatte con una grafica vettoriale. Invece di avere una grafica basata sui puntini - 1
pixel - ne avevano una basata esattamente sul modo di funzionare del tubo catodico



(CRT), ovvero con degli elettroni sparati da un cannone a elettrodi dietro il CRT e
deviati tramite dei magneti. In quel modo ottenevano una grafica con risoluzione
maggiore, ma non era facile da riprodurre. Si poteva farne un clone, ma non avrebbe
avuto I’aspetto dell’ Asteroids originale se lo scrivevi su un computer che non aveva
particolari capacita grafiche.

Ricordo di avere fatto un clone di Pac Man in linguaggio assembly. Il primo
passaggio consiste nel cercare di ricordare I’aspetto dei personaggi di Pac Man. Poi
cerchi di disegnarli su una griglia di carta 16 per 16, a colori. E se sei un tipo artistico
puoi anche fare un buon lavoro. Ma se sei Mister Antiartista, come me, finisci per
creare delle specie di cugini mostruosi di Pac Man.

Ok, non era un granché come clone. Ma 1o ne ero molto fiero. Ci si poteva giocare
per davvero e lo mandai a una rivista che pubblicava codici di programmi informatici.
Avevo venduto altri programmi alle riviste e pensavo che sarebbe successo anche
questa volta.

Niente.

Tanto per cominciare il programma era scritto in linguaggio assembly. Il che
significava che se facevi il minimo (e intendo davvero minimo) errore nel copiarlo
dalla rivista, non avrebbe funzionato.

Scrissi anche dei giochi inventati da me. Ma ci vuole la mentalita giusta per creare
dei giochi. Dato che i giochi hanno bisogno di prestazioni notevoli, devi andare
veramente a fondo nell’hardware del computer. Io lo sapevo fare, ma non avevo la
mentalitd giusta per 1 giochi. La grandezza di un gioco non dipende di solito da
quanto ¢ veloce o buona la grafica. Ci deve essere qualcosa che ti fa venire voglia di
giocarci, qualcosa che ti aggancia. E come per i film. Gli effetti speciali vanno bene,
ma ci vuole anche una trama. E 1 miei giochi non avevano mai una trama. Un gioco
deve avere una progressione, un’idea. Spesso la progressione sta semplicemente nel
fatto che il gioco diventa piu veloce. Pac Man funziona cosi. A volte cambia il
labirinto o 1 mostri diventano piu bravi a inseguirti.

Una delle cose che mi interessavano in Pac Man era il problema di creare una
grafica priva di sfarfallii. E un problema abbastanza comune nei vecchi giochi per
computer, perché senza un hardware speciale 1 personaggi si limitano a sfarfallare.
Per spostare 1 personaggi da una parte all’altra si toglie la vecchia copia e se ne scrive
una nuova. Se non hai il tempo giusto, chi gioca pud vedere il momento in cui non
c¢’¢ alcuna copia. Di qui lo sfarfallio. E un problema che si pud aggirare in molti
modi. Puoi disegnare prima il nuovo personaggi e poi cancellare quello vecchio, ma
devi stare attento a non togliere la parte del vecchio personaggio occlusa da quello
nuovo. Invece di vedere un irritante sfarfallio, ottieni un buon effetto: a volte vedi
I’ombra del vecchio personaggio sullo schermo. Il cervello interpreta in modo
positivo questa cosa. Non vede uno sfarfallio, ma I’impressione di un movimento. Il
problema di questa soluzione ¢ che ¢ abbastanza costosa e porta via molto tempo.

C’¢ un motivo per cui i giochi sono sempre all’avanguardia e per cui sono spesso il
primo tipo di programmi creati da un programmatore. In parte ha a che fare con il
fatto che alcuni dei migliori programmatori 1a fuori sono dei quindicenni che giocano
nelle loro stanzette (lo pensavo sedici anni fa e ancora oggi sospetto sia vero). Ma ¢’¢
un’altra ragione per cui i giochi sono all’avanguardia, ed ¢ perché tendono a spingere



I’hardware fino al limite.

Se pensate ai computer di oggi, di solito sono abbastanza veloci per farci qualsiasi
cosa. Ma per mettere alla prova 1 limiti dell’hardware si usano 1 giochi d’azione, tipo
quelli in 3d che oggi sono tanto popolari. Fondamentalmente i1 giochi sono una delle
poche cose (per quanto riguarda i computer) in cui puoi capire se le cose non stanno
accadendo in tempo reale. Nell’elaborazione di testi un ritardo di un secondo qui € un
secondo la non crea alcun problema. In un gioco invece inizi a notare un ritardo
quando supera il decimo di secondo. I giochi una volta erano abbastanza semplici.
Oggi la programmazione ¢ una parte relativamente piccola in un gioco qualsiasi. C’¢
la musica, la storia. Se lo confronti alla realizzazione di un film, il lavoro di
programmazione corrisponde a quello degli operatori.

Tenni il Sinclair QL per tre anni. Mi portd dal liceo all’Universita di Helsinki
all’Esercito Finlandese. Non era male, ma a quel punto eravamo decisamente pronti a
prendere ciascuno la propria strada. Nell’ultimo anno avevo scoperto i suoi limiti. Il
68008 era una discreta CPU, ma leggevo dappertutto della nuova generazione, il
68020, e di nuove virtu come la gestione della memoria e il paging. Questi nuovi
computer potevano fare delle cose davvero importanti se stai lavorando su roba di
basso livello.

Ci0 che mi irritava nel Sinclair QL era che anche se il sistema operativo era in
multitasking, la macchina si poteva bloccare in ogni momento perché non c’era una
protezione della memoria. Un’applicazione che decideva di fare qualcosa di sbagliato
poteva imballarti il computer.

Il Sinclair QL fu D'ultimo parto di Sir Clive Sinclair nella progettazione e
produzione di computer. Un motivo tra tanti: non aveva avuto successo commerciale.
Aveva una tecnologia interessante, ma 1’azienda aveva problemi di produzione, di
controllo qualita e di accoglienza da parte della stampa. E poi il mercato stava
iniziando a diventare pitu competitivo.

I tardi Ottanta erano gli anni in cui potevi iniziare a immaginare che, ebbene si,
forse un giorno anche 1 commessi dei supermercati avrebbero avuto un computer,
anche se da usare solo come elaboratore di testi. E tutti gli indizi puntavano verso il
PC. Si, 1 PC IBM originali avevano iniziato a invadere gli scaffali dei negozi e ad
avere successo nonostante 1 numerosi difetti tecnici. Queste ubique creature beige
avevano il marchio d’approvazione IBM, in fondo, e questo voleva dire molto. Un
altro elemento d’attrazione: le periferiche erano standard ed era facile procurarsele.

Io leggevo di tutte queste nuove CPU che potevano fare cid che io volevo. Era
chiaro che il 68020, che sembrava interessante, non aveva un futuro. Avrei potuto
considerare I’ipotesi di comprare un aggiornamento per la CPU del QL. All’epoca
voleva dire sostanzialmente ricostruire la macchina. E il sistema operativo in ogni
caso non sapeva nulla di gestione della memoria, per cui avrei dovuto scriverne una
mia versione. Pensavo qualcosa del tipo: Mmmm... Certo che sarebbe un bel passo. E
prendere una nuova CPU mi costerebbe un sacco di soldi.

Poi c’era anche il problema sempre piu spiacevole di comprare le periferiche per il
computer. Non c’era un catalogo tipo Postalmarket per il Sinclair QL, una cosa per
cui potevi prendere il telefono e ordinare un po’di memoria. La faccenda degli ordini
postali dall’Inghilterra stava diventando vecchia. (Non mi interessava non trovare



software preconfezionato, perché quello me lo potevo scrivere da solo.)

Ma questa rottura di scatole ebbe un effetto collaterale positivo. Quando stavo
pensando di disfarmi del mio computer, decisi di vendere tutte le periferiche: il vero
disco fisso che avevo comprato perché¢ non ne potevo piu del microdrive e
I’espansione RAM. Ma non ¢ che la gente facesse la fila per comprare questo genere
di cose, per cui dovetti pubblicare un annuncio su una rivista di informatica e
incrociare le dita. Fu cosi che incontrai il mio amico Jouko Vierumaki, che era
probabilmente I’unica altra persona in tutta la Finlandia a possedere un Sinclair QL.
Rispose alla mia inserzione, prese un treno da Lahti e comprdo un po’delle mie
periferiche. E poi mi fece scoprire il biliardo.

II.

Durante il mio primo anno di universita, il Sinclair QL trovo posto su una scrivania
davanti alla finestra della mia stanza al primo piano su Petersgatan, ma non feci
grandi passi in avanti con la programmazione. In parte perché volevo concentrarmi
sugli studi. Ma anche perché mi ritrovai senza un progetto da realizzare sul mio
computer. E senza un progetto ti manca pure 1’entusiasmo. Cerchi di pensare a
qualcosa che ti possa motivare.

Mi sembrava il momento giusto per fare il militare, che prima o poi tanto mi
sarebbe toccato. Avevo diciannove anni, ero irritato dai limiti del mio computer e non
avevo progetti informatici interessanti. Presi un treno per la Lapponia.

Ho gia spiegato quanto fossi impreparato, tra le altre cose, alle fatiche fisiche del
servizio militare. Cosi dopo undici mesi di ginnastica armata mi sentii del tutto
giustificato a passare 1 decenni che mi restavano da vivere nella piu totale inattivita. 11
mio unico esercizio fisico consisteva nel digitare il codice su una tastiera o nello
stringere tra le dita un boccale di birra. (In effetti la mia prima attivita pit o meno
sportiva dopo la fine del servizio militare ebbe luogo almeno dieci anni dopo il
congedo, quando David mi costrinse ad affrontare su una tavola le onde assassine di
Half Moon Bay. Sono quasi annegato ¢ ho avuto le gambe a pezzi per giorni e
giorni.)

Il servizio militare fini il 7 maggio 1990. Tove potrebbe dirvi - a ragione - che
fatico a ricordare la data del nostro anniversario, ma non potrei mai dimenticare
quella del mio congedo.

La prima cosa che volevo fare era prendere un gatto.

Avevo un amico la cui gatta aveva partorito qualche settimana prima, per cui
comprai |’ultimo gattino rimasto, che era bianco, maschio e bellissimo. Dato che
aveva passato le sue prime settimane all’aperto si adatto perfettamente a vivere sia
dentro sia fuori dall’appartamento di mia madre. Lo chiamai Randi, diminutivo di
Mithrandir, il mago bianco del Signore degli anelli. Oggi ha undici anni e, come il
suo proprietario, si ¢ adattato perfettamente allo stile di vita californiano.

No, non penso di avere fatto alcunché di produttivo nel corso di quell’estate. I corsi
del mio secondo anno di universita sarebbero iniziati solo in autunno. Il mio



computer non era in gran forma. Cosi me ne giravo per casa con addosso un
accappatoio logoro, giocavo con Randi e ogni tanto mi trovavo con gli amici in modo
che potessero prendermi in giro per 1 miei tentativi di giocare a bowling o a biliardo.
Ok, lo ammetto, un po’di tempo lo passavo a sognare a occhi aperti il mio prossimo
computer.

Mi trovavo di fronte a un tipico dilemma da geek. Come tutti i puristi cresciuti con
un chip 68008, snobbavo i PC. Ma quando nel 1986 usci il processore 386, 1 PC
iniziarono a diventare piu attraenti. Potevano fare tutto cio che faceva un 68020, e nel
1990 la produzione di massa e I’introduzione di cloni poco costosi li resero molto piu
convenienti. Ero molto attento alla questione soldi, perché non ne avevo. Cosi decisi:
¢ questa la macchina che voglio. E dato che i PC erano in piena espansione, gli
aggiornamenti e le periferiche sarebbero stati facili da trovare. Soprattutto per quanto
riguardava I’hardware, volevo avere qualcosa di standardizzato.

Decisi di salire a bordo, di saltare il fosso. Sarebbe stato divertente avere una
nuova CPU. Fu a quel punto che iniziai a vendere i pezzi del mio Sinclair QL.

Oggi tutti hanno un libro che ha cambiato loro la vita. La Bibbia. Il capitale. |
giovedi con Maury. Tutto quello che c’¢ da sapere I’ho imparato all’asilo. Quello che
vi pare. lo spero sinceramente che, avendo letto la prefazione e la mia teoria sul
Senso della Vita, deciderete che questo ¢ il libro che cambiera la vostra vita. Quello
che si prese la mia e la proiettd verso nuove altezze fu Sistemi operativi:
progettazione e implementazione di Andrew S. Tanenbaum.

Mi ero gia iscritto ai corsi autunnali e quello che aspettavo con maggiore ansia era
il corso sulla programmazione in C e sul sistema operativo Unix. Quell’estate, per
prepararmi al corso, comprai il libro che ho appena citato nella speranza di portarmi
avanti col lavoro. Nel libro Andrew Tanenbaum, un professore universitario di
Amsterdam, parlava di Minix, un programma didattico che aveva scritto in Unix.
Minix ¢ anche un piccolo clone di Unix. Subito dopo avere letto I’introduzione e
avere scoperto la filosofia di Unix e quello che quel sistema operativo potente, pulito
e bellissimo era in grado di fare, decisi di prendermi una macchina su cui far girare
Unix. Avrei installato Minix, ["unica versione ragionevolmente utile che potessi
trovare.

A mano a mano che leggevo e iniziavo a capire Unix, sentivo I’entusiasmo che mi
cresceva dentro. E sinceramente non se n’¢ mai piu andato. Spero che anche voi
possiate dire lo stesso di qualche cosa.

I11.

L’anno accademico che inizio nell’autunno del 1990 fu il primo in cui I’Universita
di Helsinki adotto Unix, il potente sistema operativo nato ai Bell Labs della AT&T
nei tardi anni Sessanta e cresciuto in giro per il mondo. Durante il mio primo anno di
studi, avevamo un VMS che girava su VAX. Il VMS era un sistema operativo
orribile, decisamente non si trattava di un ambiente che ti faceva dire «Cavoli, quanto
vorrei averlo anche a casa». Era piu probabile che pensassi qualcosa del tipo:



«Mmmmm. Ma come ’hanno fatto questo coso?» Era difficile da usare. Non aveva
molti tool. Non era adatto a entrare facilmente in internet, che girava su Unix. Non
era facile nemmeno capire quanto fosse grande un file. Devo ammettere che il VMS
era ottimo per alcune operazioni, tipo 1 database. Ma non ¢ il tipo di sistema operativo
per cui puoi perdere la testa.

L’universita aveva capito che era ora di fare un passo in avanti. Buona parte del
mondo accademico era sempre piu innamorata di Unix, cosi ’'universita compro un
MicroVAX su cui girava Ultrix, la versione di Unix della Digital Equipment
Corporation. Era un modo per mettere un piede nel mondo di Unix.

Io non vedevo I’ora di lavorare con Unix per sperimentare le cose che imparavo
dal libro di Andrew Tanenbaum, ero eccitatissimo all’idea delle cose che avrei potuto
esplorare se avessi avuto un PC 386. Ma non avevo alcuna possibilita di mettere
insieme 1 18.000 marchi finlandesi necessari per comprarne uno. Sapevo che una
volta cominciato il semestre autunnale avrei potuto usare il mio Sinclair QL per
entrare nel nuovo computer Unix dell’universita finché non mi fossi potuto
permettere un PC su cui far girare un Unix tutto mio.

Cosi quell’estate feci due cose. Niente. E leggere le 719 pagine di Sistemi
operativi: progettazione e implementazione. Quel manuale in brossura rossa ormai
viveva sul mio letto.

L’Universita di Helsinki acquistd una licenza da sedici utenti per il MicroVAX. 1l
che voleva dire che I’accesso al corso «C e Unix» sarebbe stato limitato a trentadue
studenti (immagino che I’idea fosse che sedici 1’avrebbero usato di giorno e sedici di
notte). Come tutti noi, anche I’insegnante era un novizio di Unix. Lo ammise subito,
per cui la cosa non era un problema. Ma leggeva il libro di testo con un solo capitolo
di vantaggio sugli studenti, mentre questi a volte saltavano in avanti di due o tre
capitoli. Cosi divenne una specie di gioco in cui la gente cercava di mettere
all’angolo il professore facendogli delle domande che riguardavano cose che
avremmo imparato solo tre capitoli piu tardi, tanto per vedere se li aveva gia letti.

Eravamo tutti bambini sperduti nella foresta di Unix, con un corso che si costruiva
strada facendo. Ma la cosa che risulto chiara da questo corso fu che esisteva una
filosofia unica dietro Unix. Lo capivi dopo la prima ora di lezione. Il resto erano
dettagli.

La cosa speciale di Unix ¢ ’insieme di idee che porta avanti. E un sistema
operativo pulito e bello. Evita le eccezioni. Unix ¢ basato sull’idea di processo: un
processo ¢ qualcosa che fa qualcosa. Ecco un semplice esempio. In Unix comando di
shell, ovvero quello che digiti per entrare nel sistema operativo, non ¢ integrato nel
sistema operativo, come accade per il DOS. E semplicemente un’applicazione come
tutte le altre. Solo che quest’applicazione legge dalla tua tastiera e scrive sul monitor.
Tutto cio che in Unix fa qualcosa € un processo. E poi ci sono i file.

Era la semplicita del design di Unix ad affascinare me e li maggior parte delle
persone (be’, quantomeno la maggior parte dei geek). Quasi tutto quello che fai in
Unix viene fatto con soltanto sei operazioni di base (che si chiamano «chiamate di
sistema» perché sono delle chiamate che fai al sistema operativo per fargli fare delle
cose per te). E puoi costruire pit o meno qualsiasi cosa a partire da quelle sei
chiamate di sistema.



E poi ¢’¢ la nozione di fork, che ¢ una delle operazioni fondamentali di Unix.
Quando un processo fa una fork, crea una copia completa di sé stesso. In questo
modo ottieni due copie identiche. La seconda copia spesso finisce per eseguire un
altro processo, sostituendosi con un nuovo programma. E questa ¢ la seconda
operazione di base. Poi c¢i sono quattro altre chiamate di sistema fondamentali: open,
close, read ¢ write, tutte progettate per accedere ai file. Oneste sei chiamate di
sistema creano le semplici operazioni da cui ¢ composto Unix.

Certo, ci sono tonnellate di altre chiamate di sistema per risolvere ogni dettaglio.
Ma una volta che hai capito le sei fondamentali, hai capito Unix. Perché una delle
cose belle di Unix ¢ come ti fa capire che non hai bisogno di interfacce complesse per
costruire qualcosa di complesso. Puoi arrivare a qualsiasi livello di complessita
partendo dall’interazione di elementi semplici. Quello che devi fare ¢ creare dei
canali di comunicazione (chiamati pipe in gergo Unix) tra processi semplici per
risolvere problemi complessi.

Un brutto sistema ¢ quello in cui c¢i sono interfacce speciali per qualsiasi cosa tu
debba fare. Unix ¢ il contrario. Ti fornisce 1 mattoni con cui puoi costruire qualsiasi
cosa. Un design pulito non ¢ nient’altro che questo.

E esattamente come per le lingue. L’inglese ha ventisei lettere ¢ puoi costruire tutto
a partire da quelle lettere. All’estremita opposta ¢’¢ il cinese, in cui hai una lettera per
ogni cosa che puoi pensare. In cinese parti dalla complessita e la complessita la puoi
combinare solo entro certi limiti. E un po’come I’approccio del VMS, avere elementi
complessi che hanno significati interessanti ma non possono essere usati in modo
diverso. E anche 1’approccio di Windows.

Unix, invece, ¢ basato sulla filosofia «piccolo ¢ bello. Ha un piccolo corpo di
mattoni di base che possono essere combinati in un’infinita complessita
d’espressione.

Anche la fisica, tra I’altro, funziona a questo modo. Cerchi di trovare le leggi
fondamentali, che dovrebbero essere abbastanza semplici. La complessita nasce dalle
molte e incredibili interazioni che si ottengono da queste leggi semplici, non da una
complessita intrinseca delle leggi stesse.

La semplicita di Unix non era un caso. Unix, con la sua idea dei mattoni di base, ¢
stato creato e scritto con grande fatica da Dennis Richie ¢ Ken Thompson ai Bell
Labs della AT&T. E non dovete assolutamente confondere la semplicita con la
facilita. Ci vogliono senso del design e buongusto per essere semplici.

Per tornare all’esempio delle lingue: le scritture ideografiche come quella cinese e 1
geroglifici tendono a comparire per prime e¢ a sembrare piu «facili», mentre la
scrittura «a mattoni» richiede un approccio piu astratto. Allo stesso modo, non
dovreste confondere la semplicita di Unix con una mancanza di sofisticazione. In
realta ¢ vero il contrario.

Il che non vuol dire che le motivazioni iniziali alla base Unix fossero molto
sofisticate. Come tante altre cose in informatica, era una questione di giochi. C’era
qualcuno e voleva giocare su un PDP-11. Fu per questo che si inizido a sviluppare
Unix, con un progetto personale di Dennis e Ken per giocare a Space Wars. E dato
che 1l sistema operativo non era considerato un progetto serio, I’AT&T non lo ritenne
un’operazione commerciale. In effetti ’AT&T era un monopolio regolamentato ¢ in



ogni caso una delle cose che non potevano fare era vendere computer. Per cui le
persone che crearono Unix lo resero disponibile abbastanza liberamente insieme alle
licenze delle sorgenti, soprattutto alle universita. Non era un grosso affare.

Tutto ci0 portd Unix a diventare un grande progetto nei circoli accademici. Con la
sentenza del 1984, quando alla AT&T venne finalmente consentito di entrare nel
settore informatico, gli studiosi di computer nelle universitd - in particolare
all’University of California-Berkeley - lavoravano su Linux (apportandovi dei
miglioramenti) da diversi anni sotto la direzione di persone come Bill Joy e Marshall
Kirk McKusik. E non tutti si preoccupavano troppo di documentare cio che facevano.

Agli inizi degli anni Novanta Unix era diventato il sistema operativo numero uno
per tutti i supercomputer e i server. Era un grande business. Il problema era perd che
c’era ormai tutta una serie di versioni diverse del sistema operativo. Alcune erano
derivate dai confini piu controllati si codice base dell’AT&T (il cosiddetto «System
V»), mentre altre erano derivate dal codice base dell’University of California-
Berkeley, il BSD (Berkeley Software Distribution). Altre ancora erano un misto di
entrambi 1 codici.

Vale la pena di citare in particolare una derivazione del BSD. Si tratta del progetto
385BSD realizzato da Bill Jolitz sulla base del codice BSD e distribuito via internet.
In seguito sarebbe stato frammentato ¢ come origine dei codici liberi di tipo BSD
(NetBSD, FreeBSD e OpenBSD) avrebbe attirato molta attenzione sulla comunita
Unix.

Fu per questo che la AT&T si sveglio e fece causa all’University of California-
Berkeley. 11 codice originale era del’AT&T, ma la maggior parte del lavoro
successivo era stato fatto a Berkeley. Gli amministratori della University of
California sostenevano di avere il diritto di distribuire o vendere per un prezzo
simbolico la propria versione di Unix. E dimostrarono di avere fatto cosi tanto lavoro
che il materiale messo a disposizione da AT&T era stato sostanzialmente riscritto. La
causa fini con un patteggiamento quando la Novell acquistd Unix dal’AT&T. In
pratica si dovettero eliminare alcune parti del sistema da cio che ’AT&T aveva reso
disponibile.

Nel frattempo tutte queste dispute legali erano servite a dare all’ultimo venuto il
tempo per maturare e diffondersi. In pratica avevano concesso a Linux la possibilita
di conquistare il mercato. Ma sto correndo troppo.

Dato che sono gia partito con le digressioni, mi piacerebbe spiegarvi una cosa.
Unix ha la reputazione di una specie di magnete per le frange piu eccentriche
dell’informatica. E una reputazione che non vale nemmeno la pena di discutere. E
vera.

Sinceramente, c’¢ un sacco di gente abbastanza folle in Unix. Non di quei folli che
mandano lettere minatorie. Nemmeno di quelli che avvelenano il cane del vicino. E
semplicemente gente con uno stile di vita molto alternativo.

Ricordatevi che la maggior parte dell’attivita iniziale di Unix ha avuto luogo alla
fine degli anni Sessanta e nei primi anni Settanta, mentre 10 dormivo nel cestino della
biancheria nelle case dei miei nonni. Era gente tipo flower-power. Ma flower-power
tecnologico. Molta della filosofia «Unix deve essere libero» ha piu a che fare con lo
spirito dell’epoca che con il sistema operativo. Era un periodo di grande idealismo.



Rivoluzione. Liberta dalle autoritd. Amore libero (che i0 mi sono perso, anche se in
ogni caso ¢ probabile che non avrei saputo bene cosa farmene). E la relativa apertura
di Unix, anche se era dovuta soprattutto alla momentanea mancanza di interesse
commerciale, attraeva questa gente come falene.

La prima volta che mi venne presentato questo aspetto di Unix fu probabilmente
intorno al 1991, quando Lars Wirzenius mi trascind a una conferenza del Politecnico
di Helsinki (che, come tutti sanno, non si trova veramente a Helsinki ma dall’altra
parte del confine, a Espio. Pero si chiama cosi perché chi 1’ha fondato voleva che il
nome ricordasse la scintillante capitale finlandese). L’oratore era Richard Stallman.

Richard Stallman ¢ il Dio del Free Software.’ Aveva iniziato a lavorare a
un’alternativa a Unix nel 1984 e I’aveva chiamata sistema GNU. GNU sta per «GNU
is Not Unix» (GNU Non ¢ Unix): si tratta di uno dei molti acronimi autoreferenziali
in cui una delle lettere sta per 1’acronimo stesso, una specie di scherzetto tra
informatici che nessun altro capisce mai. Noi geek siamo uno spasso, eh?

Ma soprattutto RMS (come preferisce essere chiamato Richard) ha scritto il Free
Software Manifesto ¢ la licenza di copyright per il Free Software, la GPL (General
Public License, licenza pubblica generale). Fondamentalmente ¢ stato un pioniere
dell’idea della libera disponibilita del codice sorgente come qualcosa di intenzionale,
e non solo un caso come ¢ accaduto per I’originale sviluppo aperto di Unix.

Devo ammettere che 10 non mi interessavo molto delle questioni sociopolitiche che
erano - e sono ancora - tanto care a RMS. Non sapevo nemmeno che esistesse la Free
Software Foundation (che lui aveva creato) e quali fossero i suoi obiettivi. A
giudicare dal fatto che non ricordo molto di quella conferenza del 1991,
probabilmente in quella fase non ebbe un impatto fortissimo sulla mia vita. Mi
interessava la tecnologia, non la politica. Di quella ne avevo abbastanza a casa. Ma
Lars era un ideologo e io rimasi seduto ad ascoltarlo.

In Richard vidi per la prima volta nella mia vita lo stereotipo barbuto e capellone
dell’hacker. A Helsinki non ¢ che ce ne siano molti.

Forse non ricevetti un’illuminazione, ma credo che qualcosa di quel discorso mi
dovette entrare dentro. Dopo tutto piu tardi avrei usato la GPL per Linux. Ma ecco
che ci risiamo, mi sono messo di nuovo a correre troppo.

IV.

2 gennaio 1991. Era il primo giorno in cui i negozi erano aperti dopo Natale e dopo
il mio ventunesimo compleanno, i due giorni di maggiori entrate economiche
dell’intero mio calendario.

Con 1 miei soldi di Natale-compleanno in mano presi la grande decisione
economica di acquistare un computer che mi sarebbe costato 18.000 marchi
finlandesi, ovvero piu o meno 3500 dollari. Non avevo tutti quei soldi, per cui 1’idea

% Non traduciamo Free Software in italiano per diversi motivi. In primo luogo & una locuzione ormai
estremamente diffusa anche nel nostro paese. In secondo luogo il termine free significa sia libero sia gratuito
e soprattutto in questo caso é preferibile conservare I'ambiguita dell’espressione originale [n.d.t]



era quella di pagare un terzo in contanti e il resto a rate. In realta il computer costava
15.000 marchi. Il resto erano interessi sulle rate che avrei pagato per i tre anni
successivi.

Comprai 1l computer in un negozietto a gestione familiare. Non mi interessava la
marca, per cui decisi per un anonimo computer assemblato. Il tizio mi mise davanti
un listino da cui potevo scegliere il tipo di CPU, la quantita di memoria, la capienza
del disco fisso. Io volevo la potenza. Volevo 4 megabyte di RAM invece di 2. Volevo
33 megahertz. Certo, avrei potuto accontentarmi di 16 megahertz, ma volevo il
massimo.

Tu gli dicevi cosa volevi e loro te lo mettevano insieme. Sembra una cosa bizzarra
in quest’epoca di internet e di corrieri UPS. Tornavi tre giorni dopo a prenderlo, ma
quei tre giorni sembravano durare una settimana. Il 5 gennaio chiesi a mio padre di
aiutarmi a portare a casa in macchina quel coso.

Non era solo anonimo, ma anche privo di qualsiasi tocco estetico. Era un semplice
blocco grigio. Non avevo comprato questo computer perché aveva un aspetto figo.
Era una macchina dall’aria estremamente noiosa con uno schermo da quattordici
pollici, lo scatolone piu economico e ragionevolmente tosto che avevo trovato. Tra
parentesi: per «tosto intendo un computer potente che pochi altri avevano. Non vorrei
farvelo sembrare un coso poco attraente ma funzionale tipo una station-wagon Volvo.
Ma il fatto ¢ che volevo una cosa affidabile e per la quale potessi trovare facilmente
gli aggiornamenti di cui avrei avuto senz’altro bisogno.

Il computer montava una versione ridotta del DOS. lo volevo farci girare Minix, la
variante di Unix, cosi lo ordinai e ci volle pitu di un mese perché il sistema operativo
arrivasse fino in Finlandia. Potevi comprarti il libro su Minix in un negozio di
informatica, ma - visto che non c’era molta richiesta per il sistema operativo - dovevi
ordinare il software in libreria. Il prezzo? 169 dollari piu le tasse piu il cambio piu
chissa che altro. Mi sembrava un prezzo mostruoso all’epoca. E sinceramente non ho
ancora cambiato idea. Quel mese sprecato mi sembro lungo sei anni. Ero ancora piu
frustrato di quanto fossi stato nei mesi in cui stavo aspettando di comprare il PC.

Ed eravamo in pieno inverno. Ogni volta che uscivi dalla tua stanza e ti
avventuravi nel mondo esterno, rischiavi di farti travolgere da una vecchietta che
avrebbe dovuto starsene a casa a preparare la minestra di cavoli e a guardare 1’hockey
in TV sferruzzando a maglia invece che ciabattare lungo la Mannerheimintie
innevata. Fondamentalmente passai quei mesi a giocare a Prince of Persia sul mio
nuovo computer. E quando non giocavo leggevo dei libri che mi aiutavano a capire il
computer che avevo comprato. Alla fine, un venerdi pomeriggio, mi arrivdo Minix: lo
installai quella notte stessa. Dovetti infilare a turno sedici dischetti nel computer.
Tutto il fine settimana fu dedicato a le la conoscenza del nuovo sistema. Capii cosa
mi piaceva (e soprattutto cosa non mi piaceva) in quel sistema operativo. Cercai di
compensare i difetti scaricando dei programmi che avevo gia usato sul computer
dell’universita, Alla fine mi ci volle piu di un mese per adattare il sistema alle mie
esigenze.

Andrew Tanenbaum, il professore di Amsterdam che aveva scritto Minix, voleva
che il sistema operativo restasse uno strumento didattico. Quindi lo aveva incasinato
apposta, ¢ nemmeno poco. Tra le patch disponibili per Minix - ovvero dei



miglioramenti - ce n’era una molto famosa scritta da un hacker australiano di nome
Bruce Evans, il Dio del Minix 386. I suoi miglioramenti rendevano Minix molto piu
utilizzabile su un 386. Prima ancora di comprare il computer avevo seguito 1
newsgroup dedicati a Minix in rete, per cui sapevo fin dall’inizio che avrei voluto far
girare la sua versione migliorata. Ma per questioni di licenza bisognava comprare la
versione ufficiale di Minix e poi fare un sacco di lavoro per inserire le patch di Evans.
Era una faticaccia.

C’era una serie di funzioni deludenti in Minix. Quella peggiore era I’emulazione di
terminale, che era importante perché era il programma che usavo per collegarmi al
computer dell’universitd. Mi affidavo all’emulazione di terminale ogni volta che
volevo inserirmi nel computer dell’universita per lavorare sulla loro potente unita
Unix o anche solo per andare in rete.

Cosi iniziai a progettare un mio programma di emulazione di terminale. Non
volevo progettarlo sotto Minix, ma piuttosto a puro livello hardware. Questo progetto
di emulazione di terminale fu anche un’ottima opportunitda per imparare come
funzionava 1’hardware del 386. Come ho gia detto, a Helsinki era inverno. E 1o avevo
un computer tosto. La parte piu importante del progetto consisteva semplicemente nel
capire quali erano le possibilita della macchina e divertirmi un po’.

Dato che programmavo a livello hardware, dovetti iniziare dalla BIOS, il primo
codice ROM caricato dal computer. La BIOS legge il floppy o il disco fisso € in
questo caso 1o avevo il mio programma su floppy. La BIOS legge il primo settore del
floppy e inizia a eseguirlo. Era il mio primo PC e dovevo imparare come si faceva
tutto questo. E una funzione che avviene in «modalita reale». Ma per utilizzare tutta
la CPU ed entrare in modalita 32 bit, devi entrare in «modalita protettan. E per
riuscirci devi affrontare un sacco di impostazioni complicate.

Quindi per creare un programma di emulazione di terminale in questo modo devi
sapere come funziona la CPU. In effetti un motivo per cui scrivevo in linguaggio
assembly consisteva nell’imparare qualcosa sulla CPU. Le altre cose che devi sapere
sono come scrivere sullo schermo, come leggere gli input da tastiera, come leggere e
scrivere sul modem. (A questo punto spero di non essermi perso per strada i miei
lettori non-geek che si sono coraggiosamente rifiutati di saltare a pagina 69.)

Volevo avere due filoni indipendenti. Uno avrebbe letto al modem e visualizzato a
schermo. L’altro avrebbe letto da tastiera e scritto a modem. E ci sarebbero stati due
canali in entrambe le direzioni. E una cosa che si chiama task-switching
(commutazione di processi) e il 386 aveva la capacita hardware per farlo. Mi
sembrava una buona idea.

Il mio primo programma di prova era fatto per usare un filone per scrivere la lettera
A sullo schermo. L’altro filone scriveva la lettera B. (Lo so che non suona come una
cosa sconvolgente.) E lo avevo programmato per ripetere la cosa un tot di volte al
secondo. Grazie all’interruzione del timer scrissi il programma in modo che lo
schermo si riempisse di AAAAAAAAAA. Poi, all’improvviso, passava alla
BBBBBBBBBB. E un esercizio del tutto inutile da qualsiasi punto di vista pratico,
ma era un buon modo per vedere se la mia commutazione di processi funzionava. Mi
ci volle un mesetto per farlo, perché dovevo imparare tutto strada facendo.

Cosi alla fine riuscii a cambiare 1 due filoni, TAAAAAAAAAA e il



BBBBBBBBBB, in modo che uno leggesse dal modem e scrivesse a schermo e
I’altro leggesse da tastiera e scrivesse al modem. Avevo il mio programma di
emulazione di terminale.

Quando volevo leggere 1 newsgroup, inserivo il mio floppy, riavviavo la macchina
e leggevo le news dal computer dell’universita utilizzando il mio programma. Se
volevo fare dei cambiamenti per migliorare il pacchetto di emulazione di terminale,
entravo in Minix e lo usavo per programmare.

Ne ero molto fiero.

Mia sorella Sara sapeva del mio grande successo personale. Glielo mostrai e lei
guardo le schermate di AAAAAAAA e¢ BBBBBBBB per circa cinque secondi,
dopodiché disse: «Bravo e se ne ando non molto impressionata. Capii che era una
questione di look. E assolutamente impossibile spiegare a qualcun altro che - se pure
una cosa non ha un look sconvolgente - dietro possono succedere grandi cose. E un
po’come mostrare a qualcuno un pezzo di strada che hai appena asfaltato.
Probabilmente 1’unica altra persona che lo vide fu Lars, ’altro specializzando in
informatica di lingua svedese che aveva iniziato 1’universita insieme a me.

Era marzo, forse aprile, e se anche la neve si stava trasformando in fanghiglia sulla
Petersgatan, 10 non lo sapevo (¢ nemmeno me ne importava granché). Passavo la
maggior parte del mio tempo in accappatoio davanti al mio nuovo e poco attraente
computer, con pesanti tende nere a proteggermi dalla luce del sole (per non parlare
del mondo esterno). Mi davo da fare per pagare le rate del mio PC, che avrebbero
dovuto durare per altri tre anni. Non sapevo che quelle rate le avrei pagate solo per un
altro anno. Perché in quell’anno avrei scritto Linux, che questa volta non avrebbero
visto soltanto Sara e Lars. E a quel punto Peter Anvin, che oggi lavora con me alla
Transmeta, avrebbe dato il via a una colletta su internet per pagare il mio computer.

Tutti sapevano che i0 non facevo un soldo con Linux. E la gente inizio a dirsi: Ehi,
perché non facciamo una colletta per pagare il computer di Linus?

Fu magnifico.

Io non avevo un soldo. Mi ¢ sempre sembrato importante non chiedere soldi, non
chiedere la carita, ma il fatto che quel denaro mi sia stato semplicemente regalato...
mi fa venire il magone.

Fu cosi che inizio Linux. Quando 1 miei programmi di prova si trasformarono in un
pacchetto di emulazione di terminale.



La rivista «Red Herring» mi manda in Finlandia per scrivere un articolo su Oulu,
il centro hi-tech emergente che ospita 141 start-up nonostante I’inospitale
dislocazione a poche ore d’auto dal Circolo Polare Artico. E una buona opportunita
per incontrare i genitori e la sorella di Linus, Sara, a Helsinki.

Il padre, Nils (che tutti chiamano Nicke), mi da appuntamento nella hall del Sokos
Hotel Vaakuna, di fronte alla stazione di Helsinki. E una persona curata, con
occhiali spessi e una barbetta alla Lenin. E tornato da poco da Mosca, dove & stato
per quattro anni inviato della Finish Broadcasting Company, e ora sta scrivendo un
libro sulla Russia e decidendo se accettare o no un incarico a Washington, un posto
che non trova particolarmente interessante. Qualche mese fa ha vinto un prestigioso
premio giornalistico nazionale, un riconoscimento che - come mi dira in seguilo la
sua ex moglie Anna - «I”’ha molto addolcito».

Nel tardo pomeriggio mi porta a fare un giro sulla sua Volvo V40 nel quartiere
innevato di Linus, mi indica il massiccio edificio in cui padre e figlio hanno fatto le
elementari, passa davanti all’appartamento dei nonni dove Linus ha vissuto nei primi
tre mesi di vita e poi mi porta al palazzo con vista sul parco in cui la famiglia
risiedette per i successivi sette anni. Nicke passo uno di quegli anni a Mosca a
studiare il comunismo, quando Linus aveva cinque anni. Poi mi indica il condominio
giallino in cui Linus e sua sorella si trasferirono dopo il divorzio - un videonoleggio
porno al pianoterra ha sostituito il negozio d’elettricista di quando Linus era
ragazzino - e infine passiamo davanti alla piu imponente di queste strutture, il
palazzo di cinque piani dove vivevano i nonni materni di Linus e in cui lui nacque. La
madre di Linus, Anna, vive ancora li. Potremmo essere nell’Upper East Side di
Manhattan verso la fine di dicembre. Nicke & un tipo divertente, intelligente,
autoironico e con una gestualita per molti versi simile a quella del figlio, come
guando si appoggia il mento alla mano mentre parla. Hanno anche lo tesso modo di
sogghignare. A differenza di suo figlio, € una persona atletica - un atleta socialista -
che gioca a pallacanestro, corre cinque miglia al giorno e la mattina presto va a
nuotare in un lago ghiacciato. Ha cinquantacinque anni e cammina con la sicurezza
atletica di un uomo sulla quarantina. Un’altra differenza rispetto a Linus: Nicke
sembra avere una vita sentimentale abbastanza complicata.

Ceniamo in un ristorante affollato nel centro di Helsinki dove Nicke parla di
guanto é stato difficile per Linus avere come padre un attivista comunista che teneva
spesso dei comizi e per un po’ha anche ricoperto una carica pubblica. Mi spiega che
Linus veniva spesso preso in giro per I’estremismo politico del padre che alcuni
genitori rifiutavano addirittura di farlo giocare i propri figli. Era per questo, mi dice
Nicke, che Linus cercava sempre di prendere le distanze dalla retorica sinistrorsa
che aveva caratterizzato la sua infanzia. «Se provavo a parlarne, lui usciva dalla
stanza», dice Nicke. «Oppure si impuntava sempre su posizioni opposte. So che Linus
a scuola veniva preso in giro perché aveva il padre sbagliato. Il messaggio per me
era: Non mettermi in questa situazione difficile.»



Nicke mi porta a casa sua per una birra. Si trova a nord della zona amministrativa
centrale, in una serie di edifici costruiti originariamente negli anni Venti per ospitare
gli operai. Saliamo le scale fino al suo appartamento e ci togliamo le scarpe
nell’ingresso. Il posto ricorda la controcultura dei tardi anni Sessanta, con
lampadari in vimini intrecciato, arazzi terzomondisti e piante d’appartamento. Ci
sediamo al tavolo della cucina, Nicke versa la birra e iniziamo a parlare dell’essere
padre. «Un genitore non dovrebbe pensare di essere lui a fare del figlio cio che é»,
dice prendendo il cellulare per chiamare la donna con cui vive. Mi dice che Linus sta
iniziando solo ora a leggere i libri di storia che lui ha tentato per anni di propinargli,
e che probabilmente non si € mai nemmeno preoccupato di leggere le poesie del
nonno.

Chiedo a Nicke se ha mai espresso interesse per la programmazione, se ha mai
chiesto a Linus di spiegargli i concetti fondamentali. Mi dice di no. Mi spiega che
padri e figli sono persone distinte e che un’intrusione nella passione di Linus sarebbe
stata come «un’invasione della sua anima». Mi sembra a suo agio nel ruolo di padre
di una persona famosa. In un suo ritratto su un giornale, pubblicato dopo che aveva
vinto il premio giornalistico nazionale, dice che anche nei giorni in cui andava a
prendere Linus al parco giochi gli altri ragazzini lo indicavano e dicevano: «Guarda,
c’e il padre di Linus!»

Sara Torvalds € arrivata, in treno da casa sua, in una cittadina a ovest di Helsinki
dove i cartelli stradali sono prima in svedese e poi in finlandese, dove si puo
permettere un appartamento con una vasca coi piedi di leone e una sauna e dove -
con suo grande piacere - per le strade si sente parlare lo svedese e non il finlandese.
Mi spiega che lei fa parte di una minoranza all’interno di una minoranza: da ragazza
si e convertita al cattolicesimo, un gesto che I’ha relegata, insieme al 10 per cento di
cittadini finlandesi non luterani e ha fatto si che per alcune settimane il padre la
diseredasse.

Oggi é venuta a Helsinki per insegnare catechismo a dei ragazzi in un programma
sponsorizzalo dal governo. E una persona gradevole e positiva: a ventinove anni
trasuda, ancora lo spirito privo di qualsiasi cinismo di una liceale onesta e
indaffarata. La pelle chiara e il viso rotondo le conferiscono una vaga somiglianza
col fratello maggiore, ma e evidente quanto lei sia piu socievole. Pigia
continuamente i tasti del suo cellulare per mandare messaggi di testo agli amici che
incontrera piu tardi. E con altrettanta frequenza controlla se ha ricevuto delle
risposte. Lavora con successo come traduttrice.

E mezzogiorno e Sara mi sta portando a pranzo da sua madre, con delle fermate in
varie localita della sua infanzia: il parco, la scuola elementare. «I miei genitori
erano comunisti tesserati e noi siamo stati cresciuti cosi, pensando che I’Unione
Sovietica fosse una buona cosa. Ci portarono in vacanza a Mosca. La cosa che
ricordo di piu e un enorme negozio di giocattoli, molto piu grande di quelli di
Helsinki.» | genitori divorziarono quando Sara aveva sei anni. «Ricordo quando ci
dissero che papa se ne sarebbe andato. lo pensai: Va bene. Niente piu liti. In effetti
era gia andato a Mosca per dei lunghi periodi e dunque eravamo abituati a vederlo
partire.» Quando compi i dieci anni Sara decise di andare a vivere con suo padre



(che si era trasferito nella vicina citta di Espoo), anziché con Linus e la madre. «Non
e che non volessi vivere con mamma. Il fatto era che non volevo vivere con Linus.
Cosi avremmo litigato solo nei fine settimana. Litigavamo sempre. Un po’alla volta
crescemmo e finimmo per litigare di meno.»

Arriviamo all’appartamento al primo piano della madre e Anna Torvalds € molto
felice di vederci. Il suo soprannome & Mikke. Si rifiuta di lasciarmi indulgere
all’usanza finlandese di togliersi le scarpe: «Non sia sciocco. Questo sporco & gia
sporchissimo e lei non potra certo peggiorare le cose.» E bassa, ha i capelli scuri e
la battuta sempre pronta. Pochi secondi dopo il nostro arrivo suona il telefono.
Un’agente immobiliare mi vuole mostrare I’appartamento vuoto accanto a quello di
Mikke in modo che possa descriverlo a suo figlio e portargli della documentazione
una volta tornato negli Stati Uniti, nel caso Linus fosse interessato a comprare un
pied a terre a Helsinki. Entriamo nell’appartamento dove I’agente immobiliare - che
assomiglia in lodo inquietante al personaggio interpretato da Annette Bening in
American Beauty - ci impone di indossare delle specie di soprascarpe di panno blu
prima di fare il giro della casa. Poco dopo, con tono di voce di un ’allegria irritante,
dice qualcosa del tipo: «Guardate questa stanza. E perfetta per un arredo
d’antiquariato che volete proteggere dalla luce del sole.» Mikke mi lancia uno
sguardo da cospiratrice e risponde prendendola in giro: «Ma che modo grazioso di
dirci che in questa stanza non entra mai la luce!»

Torniamo nella cucina di Mikke, la padrona di casa si siede a un tavolo
rettangolare coperto da una tovaglia colorata e ci versa il caffe in enormi tazze. Il
suo appartamento, come quello dell’ex marito, € un tripudio di libri e oggetti etnici.
Ci sono tende Marimekko bianche e nere. In origine in questo appartamento c’erano
tre stanze da letto e una cucina. Quando i figli se ne andarono, Mikke si trasferi nella
camera grande in cui fino ad allora era stata Sara. Poi smantello le pareti della
stanza di Linus e quelle della sua vecchia stanza da letto per creare una grande zona
giorno. Indica uno spazio vuoto e dice: «Era li che stava il computer. Mi sa che ci
dovro mettere una lapide o qualcosa del genere. Lei cosa ne dice?» Fuma una
sigaretta dietro I’altra. E una conversatrice gradevole, con un inglese tanto perfetto
che non fa pause nemmeno quando pronuncia frasi molto gergali. Alla parete della
sua camera € appesa una grande bandiera sovietica. L’ha regalata a Linus Jouko
Vieurmaki, che I’aveva comprata durante una gara internazionale di salto con gli
sci. Linus I’aveva tenuta in un cassetto per anni, ma Mikke I’ha appesa sopra il
proprio letto.

Mikke tira fuori un album che contiene qualche foto di famiglia. Linus a due o tre
anni, in spiaggia, nudo. Linus alla stessa eta davanti a un famoso castello nei pressi
di Helsinki. Linus da adolescente, magro e grifagno. Mikke al compleanno di suo
padre, il professore di statistica. Mi indica sua sorella maggiore e suo fratello. «Lei
fa la psichiatra a New York. Lui il fisico nucleare. E io sono la pecora nera. Giusto?
Ma sono stata la prima a dare un nipotino a mio padre», dichiara mentre si accende
una Gauloise.

Ceniamo in un ristorante che porta il nome di Wilt Chamberlain. Sara consulta il
suo telefonino mentre Mikke ordina una serie di caffe. Mikke ricorda come lei e
Nicke litigavano per decidere se Linus dovesse 0 no essere costretto a rinunciare al



proprio ciuccio: si scrivevano dei bigliettini che lasciavano sul ripiano della cucina.
Parliamo un po’della scarsa memoria di Linus e della sua incapacita a ricordarsi i
volti. «Se vedi un film con lui e il protagonista si cambia la camicia, Linus ti chiede:
’Ma chi é quello?», dice Sara. Poi parliamo di una vacanza di famiglia in tenda e
bicicletta in Svezia. La notte passata sul traghetto. La bicicletta di Sara rubata il
primo giorno. La tenda montata sull’orlo di un precipizio. Linus che vi si barricava a
leggere mentre madre e figlia nuotavano e pescavano. E poi il momento in cui, dopo
una terribile tempesta, avevano capito che I’unica cosa che aveva impedito alla
tenda di essere spazzata dentro il Mar Baltico era Linus, che vi era rimasto dentro a
dormire senza accorgersi nemmeno della furia degli elementi.

Mikke scoppia a ridere mentre ricorda gli anni in cui Linus si nascondeva in
camera, avvinghiato al computer. «Nicke mi diceva continuamente: Fallo uscire,
fagli trovare un lavoro, ma Linus non mi preoccupava. Non aveva bisogno degli altri.
E qualsiasi cosa stesse facendo con il suo computer, erano affari suoi, era la sua
cosa, e aveva il diritto di farla. Non avevo idea di cosa si trattasse».

Adesso sulle attivita del figlio sa cio che sanno tutti. Mikke e gli altri membri della
famiglia sono costantemente sotto I’assedio dei media, le cui richieste vengono girate
a Linus, che di solito risponde dicendo a madre, padre e sorella di rispondere a
proprio giudizio. Ma dopo che hanno scritto la propria risposta, loro in genere la
mandano a Linus perché la approvi prima di farla avere al giornalista di turno.

Qualche mese fa, quando ho mandato un’e-mail a Mikke per Chiederle cosa
ricordasse dell’infanzia di Linus, la sua risposta fu lunga e ben scritta. Aveva
intitolato il proprio saggio «Da un piccolo nerd a Linus: storia di un’educazione».
Mikke racconta come avesse notato che sin da poppante Linus mostrava lo stesso
tipo di determinazione scientifica che caratterizzava suo padre e suo fratello
maggiore:

«Quando vedi una persona i cui occhi si illuminano allorché si presenta un
problema o questo persiste, una persona che a quel punto non sente piu nemmeno la
tua voce, non riesce piu a rispondere alla piu semplice delle domande, si fa
totalmente assorbire dall’attivita intrapresa, € pronta a dimenticarsi di mangiare e
dormire mentre cerca una soluzione e che non si arrende. Mai. Lui - 0 lei,
naturalmente - puo essere interrotto (e nel corso della vita quotidiana questo accade
spesso), ma appena puo riprende il proprio corso di pensieri. Allora lo sai.»

Mikke scriveva della rivalita tra Linus e Sara e delle loro differenze inconciliabili.
(Sara: «Non MI PIACE il sapore di funghi/fegato/qualsiasi cosa.» Linus: «SI CHE TI
PIACE!») E poi il loro burbero rispetto. «Linus una volta, da piccolo, espresse la
propria stima nei confronti della sorella in modo molto succinto. Avra avuto cinque
anni, sette al massimo, quando mi disse con aria molto seria: Vedi, io non penso mai
cose nuove. Penso cose gia pensate da altre persone. Gli cambio solo di ordine. Sara
invece pensa cose che non sono mai state pensate prima.»

Queste reminiscenze potrebbero rivelare che io non penso a tutt’oggi che
Linus abbia un talento «speciale», e certamente non «per i computer»: se non
fosse quello sarebbe qualcos’altro. In un altro tempo, in un’altra epoca, si
sarebbe concentrato su qualche altra sfida, come penso fara in futuro. (Voglio



dire: spero che non si fermera su Linux per sempre.) Perché secondo me lui non
e motivato da «computer», ne dalla fama o dalla ricchezza, ma da una sincera
curiosita, dal desiderio di superare le difficolta che gli si parano davanti e di
farlo «nel modo giusto» perché lui e cosi e non si arrendera mai. Penso di avere
gia risposto alla domanda su com’era Linus come figlio: facile da crescere,
senza dubbio. Aveva bisogno solo di una sfida, e poi lui faceva tutto il resto.
Quando inizio a concentrarsi sui computer, da ragazzino, fu ancora piu facile.
Come dicevamo sempre i0 e Sara, basta dare a Linus uno sgabuzzino con dentro
un buon computer, passargli un po’di pastasciutta ogni tanto e lui sara la
persona piu felice del mondo. A parte la domanda che mi faceva paura mentre
lo vedevo crescere: messo com’e, come diavolo fara a incontrare una ragazza
carina? Non potevo far altro che ricorrere all’unica vera risorsa di ogni
genitore: incrociare le dita. E grazie al cielo ha funzionato! Ha incontrato Love
mentre insegnava all’universita e quando lei gli ha fatto dimenticare sia il suo
gatto sia il suo computer per qualche giorno, é stato immediatamente chiaro che
la Natura aveva trionfato.

Spero solo che i Demoni della Fama, non lo distraggano troppo. (La fama
sembrerebbe non averlo cambiato, ma e indubbio che si sia addolcito e che ora
tenda a parlare alle persone che gli si avvicinano. Fa addirittura fatica a dire di
no. Ma sospetto che questo abbia pit a che fare con il fatto di essere diventato
marito e padre che con la notorieta.

Ed é evidente che sia la madre sia la sorella si tengono a distanza da questa
notorieta. E la fine di gennaio 2000, il giorno dopo I’annuncio pubblico del
progetto di Linus da parte della Transmeta. All’inizio del pranzo Mikke chiede a
Sara: «Oggi il Giornale diceva qualcosa su tu-sai-chi e tu-sai-cosa?»

Quella sera, tornando a casa dal lavoro, Mikke chiede al taxi di aspettare
davanti al mio albergo mentre mi consegna una sedia da bambino in pino che
devo portare a Patricia. Oltre a una piantina dell’appartamento libero per
Linus.



Il mio primo ricordo di Linus che fa qualcosa di notevole.

Credo che fossimo all’inizio del 1992. Ero andato ancora una volta - in bicicletta e
senza nessun programma - a trovare Linus nella sua incasinatissima casa. Mentre
guardavamo MTV, come al solito, chiesi a Linus come procedeva il suo sistema
operativo. Di solito mi rispondeva con qualche frase senza senso. Quella volta mi
porto al suo computer (dalla disordinatissima cucina dei Torvalds alla caotica stanza
di Linus).

Inseri nel computer la sua username e la password e arrivo al prompt. Mi mostro
alcune funzionalita di base dell’interprete dei comandi. Niente di speciale. Dopo un
po’si volto verso di me sfoggiando il suo tipico ghigno e mi chiese: «Assomiglia
proprio al DOS, vero?»

Io annuii. Non ero sbalordito, perché davvero assomigliava moltissimo al DOS.
Non c’era nulla di nuovo. Ma avrei dovuto sapere che Linus non sogghignava mai a
quel modo senza un buon motivo. Tornd a voltarsi verso il computer, premette
qualche tasto funzione e comparve un’altra schermata di login. Un nuovo login e un
nuovo prompt. Linus mi mostrd quattro prompt distinti € mi spiegd che in seguito
avrebbero potuto essere utilizzati da quattro utenti diversi.

Fu quello il momento in cui seppi che Linus aveva creato qualcosa di magnifico.
Ma non ¢ un problema: posso ancora batterlo a biliardo.

Jouko «Avuton» Vierumaki



Per me voleva dire soprattutto che le linee telefoniche erano sempre occupate e che
nessuno riusciva a telefonarci. [...] A un certo punto iniziarono ad arrivare delle
cartoline da diversi angoli del pianeta. Penso che fu allora che capii che la gente nel
mondo reale stava davvero utilizzando cio che lui aveva creato.

Sara Torvalds



V. La bellezza della programmazione

Non so davvero come spiegare la mia passione per la programmazione, ma ci
proverd. Per chi lo fa, ¢ la cosa piu interessante al mondo. E un gioco piu
coinvolgente degli scacchi, un gioco in cui puoi creare le tue regole e il cui risultato
finale ¢ qualsiasi cosa tu riesca a fare.

Ma dall’esterno sembra la cosa piu noiosa della terra.

Una parte dell’emozione iniziale della programmazione ¢ facile da spiegare:
quando dici al computer di fare una cosa, lui la fa. A prova d’errore. Per sempre.
Senza lamentarsi.

E questo ¢ gia interessante in sé.

Ma la sola cieca obbedienza, per quanto all’inizio sia affascinante, risulta alla
lunga una compagnia poco desiderabile. In effetti questa ¢ la parte che ben presto
diventa abbastanza noiosa. A rendere tanto coinvolgente la programmazione ¢ il fatto
che, per far fare al computer ci6 che vuoi, devi capire come farlo.

Personalmente sono convinto che I’informatica abbia molto in comune con la
fisica. Entrambe si occupano di come funziona il mondo a un livello abbastanza
fondamentale. La differenza, naturalmente, ¢ che mentre in fisica devi capire come ¢
fatto il mondo, in informatica sei tu a crearlo. Dentro 1 confini del computer, sei tu il
creatore. Controlli - almeno potenzialmente - tutto cid che vi succede. Se sei
abbastanza bravo, puoi essere un dio. Su piccola scala.

Dicendo questo ho appena offeso piu o meno il 50 per cento della popolazione
mondiale.

Ma ¢ vero. Crei il tuo mondo e le sole cose che limitano cio che puoi fare sono la
potenza della macchina e ormai sempre piu spesso - le tue capacita.

Pensate a una casa sull’albero. Potete costruire una casa sull’albero funzionale, con
un’apertura a botola, stabile. Ma lutti conoscono la differenza tra una casa sull’albero
ben costruita e una bella, che utilizza in modo creativo 1’albero su cui poggia. E
questione di combinare arte e ingegneria. Questa ¢ una delle ragioni per cui la
programmazione puod essere tanto coinvolgente e appagante. La funzionalita di un
programma spesso ¢ secondaria rispetto al fatto di essere interessante, bello o
scioccante.

E un esercizio di creativita.

All’inizio quello che mi ha attratto nella programmazione ¢ stato il processo di
scoprire come funzionasse un computer. Uno dei miei piaceri piu grandi consistette
nell’apprendere che 1 computer sono come la matematica: ti ci puoi costruire un tuo
mondo con delle regole sue. In fisica sei legato alle leggi esistenti. In matematica
invece, come nella programmazione, tutto pud essere, purché sia coerente. La
matematica non ¢ limitata da alcuna logica eterna, ma deve piuttosto essere logica in
s¢. Come potra dirvi qualsiasi matematico, si possono avere delle equazioni in cui tre
piu tre sia uguale a due. Di fatto puoi fare tutto cio che ti pare, ma aumentando il



livello di complessita devi fare attenzione a non creare qualcosa di incoerente
all’interno del mondo che hai generato. Perché quel mondo sia bello, non deve
contenere alcun errore. La programmazione funziona allo stesso modo.

Uno dei motivi per cui le persone si innamorano dei computer ¢ il fatto che ti
consentono di esperire 1 nuovi mondi che puoi creare e di capire cosa ¢ possibile. In
matematica puoi darti alla ginnastica mentale per immaginare cid0 che potrebbe
essere. Per esempio, quando la maggior parte delle persone pensa alla geometria,
pensa alla geometria euclidea. Ma il computer ci ha aiutato a visualizzare geometrie
differenti, non euclidee. Con 1 computer puoi prendere questi mondi artificiali e
vederne 1’aspetto, Vi ricordate di Mandelbrot? Le immagini frattali basate sulle
equazioni di Benoit Mandelbrot? Erano rappresentazioni visive di un mondo
puramente matematico che non avrebbe mai potuto essere visualizzato prima dei
computer. Mandelbrot aveva creato delle regole arbitrarie per un mondo che non
esisteva e che non aveva alcuna rilevanza sulla realta, ma si fini per scoprire che
aveva creato degli schemi affascinanti. Con i computer e la programmazione si
possono costruire nuovi mondi e a volte 1 loro schemi sono davvero belli.

Per la maggior parte del tempo perdo non fate niente del genere. Scrivete
semplicemente un programma per eseguire un dato compito. In quel caso non state
creando un nuovo mondo: state risolvendo un problema nel mondo del computer. Il
problema viene risolto pensandoci sopra. E solo un certo tipo di persone ¢ in grado di
starsene seduta davanti a uno schermo a pensare. I geek come me.

I1 sistema operativo ¢ la base di tutto cid che avviene dentro la macchina. E crearne
uno ¢ la sfida piu grande di tutte. Quando crei un sistema operativo, stai creando il
mondo in cui vivono tutti i programmi che girano su un computer: di base stai
inventando le regole di cio che ¢ accettabile, di cio che si puo fare e cid che non si
puo fare, Tutti i programmi lo fanno, ma il sistema operativo ¢ quello che sta alla
base. E come dettare la costituzione della terra che state creando, mentre tutti gli altri
programmi che girano su quel computer sono solo i singoli codici.

A volte le leggi non hanno senso. Ma ¢ proprio il senso cio che state cercando.
Volete essere in grado di guardare la soluzione e capire di essere giunti alla risposta
giusta nel modo giusto.

Ricordate quel vostro compagno di scuola che sapeva sempre le risposte giuste?
Era piu veloce di tutti gli altri, lo era perché non si doveva sforzare. Non si
arrovellava su come si sarebbe dovuto risolvere quel problema: semplicemente ci
pensava nel modo giusto. E una volta sentita la risposta, non si poteva non trovarla
perfettamente sensata.

Lo stesso vale per i computer. Potete andare avanti con la forza bruta, in modo
stolido, con un approccio del tipo «dai addosso al problema finché non ¢ piu taley,
oppure potete trovare I’approccio giusto e all’improvviso il problema scompare.
Guardate il problema in un altro modo e avete un’epifania: era un problema solo
perché lo stavate guardando nel modo sbagliato.

Probabilmente 1’esempio piu chiaro in proposito non viene dall’informatica ma
dalla matematica. Si dice che quando il grande matematico tedesco Carl Friedrich
Gauss andava ancora a scuola il suo insegnante si stesse annoiando e cosi, per tenere
occupati gli studenti, assegno loro un compito: sommare tutti i numeri da 1 a 100. Si



aspettava che 1 ragazzi ci mettessero tutto il giorno. Ma il giovane matematico dopo
cinque minuti se ne usci con la risposta esatta: 5.050. La soluzione non consiste nel
sommare veramente tutti i numeri, perché sarebbe una cosa frustrante e stupida.

Cio che Gauss aveva scoperto era che sommando 1 a 100 si tiene 101. Poi
sommando 2 a 99 si ottiene ancora 101. La somma di3e98dal01. Fino a 50 piu 51,
che da ancora a volta 101. In pochi secondi comprese di avere di fronte 50 coppie di
101 e che quindi la risposta era 5.050.

Forse si tratta di una storia apocrifa, ma il punto ¢ chiaro: un grande matematico
non risolve un problema prendendo la strada piu lunga e noiosa. Vede lo schema
reale nascosto dietro una domanda e applica questo schema per trovare la risposta in
un modo migliore. Lo stesso vale per Informatica. Certo, potete scrivere un
programma che calcola la somma. Sui computer di oggi sarebbe uno scherzo. Ma un
grande programmatore saprebbe che la risposta sta semplicemente nell’essere
intelligente. Saprebbe scrivere un bel programma per aggredire il problema in un
modo nuovo e - alla fine - nel modo giusto.

Non ¢ facile spiegare cosa possa essere tanto affascinante nel picchiare la testa
contro il muro per tre giorni perché non sai come risolvere un problema nel modo
migliore, nel modo piu bello. Ma una volta trovata una strada, ¢ la sensazione piu
appagante del mondo.

VI

Alla mia emulazione di terminale crebbero le gambe. La usavo regolarmente per
collegarmi al computer dell’universita e leggere la posta o partecipare alle discussioni
sul newsgroup di Minix. Il problema era che volevo scaricare e caricare delle cose. 11
che voleva dire che avevo bisogno di salvarle su disco. E per farlo la mia emulazione
di terminale avrebbe avuto bisogno di un driver per il disco. E anche di un driver per
il file system, per essere in grado di tenere conto dell’organizzazione dei documenti e
salvare come file ci0 che scaricavo.

Fu a quel punto che rischiai di arrendermi: pensavo che il gioco non valesse la
candela. Ma non c’era molto altro da fare. Quella primavera i corsi che frequentavo
non erano particolarmente stimolanti. La mia unica attivita sociale era 1’incontro (o
dovrei dire la festa) settimanale dello Spektrum, tutti i mercoledi sera. Da buon
animale antisociale, quella divenne la mia unica occasione per fare qualcosa di
diverso dal programmare o studiare. Senza questi incontri (o dovrei dire feste) quella
primavera sarei stato un eremita, anziché un semieremita. Lo Spektrum era come una
cornice prefabbricata per una qualche vita sociale e non credo di essermi perso uno
solo di quegli incontri. Erano importanti per me, tanto importanti che a volle 1’attesa
mi impediva di dormire, nella speranza che avrei potuto dimenticare per una sera la
mia mancanza di capacita sociali, il mio naso e ’evidente assenza di una ragazza
nella mia vita. Roba da geek, insomma.

Quello che sto cercando di dire ¢ che non avevo un cavolo d’altro da fare. E il
progetto per il driver disco/file system sarebbe stata una cosa interessante. Cosi mi



dissi: OK, lo faccio. Scrissi un driver per il disco. E dato che volevo salvare i
documenti nel file system di Minix - e dato che in ogni caso il file system di Minix
era ben documentato - resi il mio file system compatibile con quello di Minix. Cosi
potevo leggere 1 file che avevo creato sotto Minix e scriverli sullo stesso disco in
modo che Minix fosse in grado di leggere 1 file che avevo creato con il programma di
emulazione di terminale.

Ci volle un sacco di lavoro, una di quelle robe tipo programma-dormi-programma-
dormi-programma-mangiasalatini-programma-dormi-programma-docciaveloce-
programma. Quando lo finii fu evidente che il progetto si stava trasformando in un
sistema operativo. Cosi smisi di pensarlo come un’emulazione di terminale ¢ iniziai a
pensarlo come un sistema operativo. Credo che la transizione avvenne nello stato
ipnotico di una di quelle maratone di programmazione. Era giorno o notte? Non me lo
ricordo. Il momento prima me ne stavo li in accappatoio a smanettare su
un’emulazione di terminale con delle funzioni extra. I momento dopo avevo capito
che il programma stava accumulando cosi tante funzioni da trasformarsi in un
abbozzo per un nuovo sistema operativo.

Lo chiamavo il mio «gnu-emacs dei programmi di emulazione di terminalo. Gnu-
emacs era partito come editor, ma le persone che I’avevano creato lo avevano dotato
di moltissime funzioni. Volevano che fosse un editor programmabile, ma poi questo
aspetto prese il sopravvento e divenne una sorta di editor infernale. Puo fare qualsiasi
cosa parte lavarti 1 piatti, ed ¢ per questo che spesso I’icona di questo editor ¢ un
lavandino. E un tour de force di programmazione con molte piu funzioni di quelle
necessarie a qualsiasi editor. La stessa cosa stava accadendo alla mia emulazione di
terminale. Si stava trasformando in qualcos’altro.

Da: torvalds@klaava.Helsinki.Fi (Linus Benedict Torvalds)

Az Newsgroup: comp.os.minix

Oggetto: Gcc-1.40 e domanda posix

Message-1D: «1991Jull3,100050.9886@klaava.Helsinki.Fi»

Data: 3 luglio 1991 10:00:50 GMT

Ciao surfisti,

per un progetto su cui sto lavorando (in Minix)sono interessato alla
definizione degli standard posix. Qualcuno mi potrebbe indicare un
formato (preferibilmente) leggibile a macchina delle piu recenti regole
posix? Meglio se su un sito ftp.

Ecco, questa ¢ la prima prova pubblica che un geek finlandese stava cercando di
mettere alla prova i limiti delle proprie capacita informatiche. Gli standard POSIX
sono le lunghissime regole per ciascuna delle centinaia di chiamate di sistema in
Unix, quello che devi avere per far svolgere al computer le sue operazioni a partire da
read, write, open, close. POSIX ¢ un’entita che si occupa degli standard Unix,
un’organizzazione composta da rappresentanti delle aziende che vogliono trovare un
accordo sulle linee guida comuni. GIli standard sono importanti perché i
programmatori possano scrivere applicazioni per un sistema operativo e possano farle
girare su piu di una versione. Le chiamate di sistema - in particolare quelle importanti
- mi davano un elenco delle diverse funzioni necessarie per un sistema operativo. lo
poi scrivevo il codice per eseguire ciascuna funzione a suo modo. Scrivendo secondo
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gli standard POSIX, il mio codice sarebbe stato utilizzabile da altri.

All’epoca non sapevo che avrei potuto comprare un libro che riportava queste
regole direttamente da POSIX, ma la cosa non avrebbe fatto molta differenza. Anche
se mi fossi potuto permettere la spesa, ci sarebbe comunque voluto un sacco di tempo
per farmi spedire il tutto il Finlandia. D1 qui il mio appello per una versione che
potessi scaricare liberamente da un sito ftp.

Nessuno mi rispose per dirmi dove trovare gli standard POSIX, cosi passai al
Piano B. Trovai dei manuali per la versione Sun Microsystems di Unix all’universita,
che utilizzava un server Sun. I manuali contenevano una versione base delle chiamate
di sistema che mi poteva bastare per cavarmela abbastanza bene. Potevo leggere sulle
pagine del manuale cid0 che una chiamata di sistema avrebbe dovuto fare e poi
mettermi a implementarla a partire da li. I manuali non spiegavano come farlo,
dicevano solo quali erano i risultati finali. Studiai anche alcune chiamate di sistema
del libro di Andrew Tanenbaum e di qualcun altro. Alla fine qualcuno mi mando gli
enormi volumi che contenevano gli standard POSIX.

Ma il mio messaggio e-mail non passo inosservato. Qualsiasi persona con un po’di
cognizione di causa (e il sito Minix veniva letto solo da persone con cognizione di
causa) avrebbe potuto capire che il mio progetto riguardava un sistema operativo.
Perché senno avrei dovuto aver bisogno delle regole POSIX? Il messaggio solletico
la curiosita di Ari Lemke, un assistente della Helsinki University of Technology (che
avrei frequentato se non fossi stato interessato a studiare la teoria). Ari mi mando una
simpatica risposta e si offri di creare una subdirectory nel sito ftp dell’universita per
quando fossi stato pronto a pubblicarvi il mio sistema operativo, mettendolo a
disposizione di chiunque desiderasse scaricarlo.

VII.

Ari Lemke era una persona davvero ottimista. Cred la subdirectory in questione
(ftp.funet.fi) molto prima che io avessi qualcosa da pubblicarvi. Avevo la password ed
era tutto pronto: mi sarebbe bastato collegarmi e caricare le mie cose. Ma mi ci
vollero quattro mesi per decidere che avevo qualcosa che valesse la pena di
condividere con il mondo, o quantomeno con Ari e gli altri maniaci di sistemi
operativi con cui avevo iniziato a scambiarmi delle e-mail.

Il mio obiettivo originario era quello di creare un sistema operativo che potessi
usare come sostituto di Minix. Non doveva fare piu cose di Minix, ma piuttosto le
cose di Minix che mi interessavano piu altre che mancavano in quel sistema. Un
esempio: in Minix non era solo I’emulazione di terminale a essere pessima; non c’era
modo di eseguire una funzione di controllo del lavoro, ovvero eseguire un
programma in background mentre non lo usi. E la gestione della memoria era
estremamente semplicistica, come peraltro accade ancora oggi nel sistema operativo
Macintosh.

Un sistema operativo si crea scoprendo cosa dovrebbero fare le chiamate di
sistema e poi scrivendo un programma per implementarle a modo proprio. In linea
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generale ci sono circa duecento chiamate di sistema. Alcune possono rappresentare
funzioni multiple. Altre sono abbastanza semplici. Alcune delle chiamate di sistema
piu fondamentali sono davvero complesse e dipendono da parecchie infrastrutture.
Prendiamo ad esempio le chiamate di sistema write e read. Bisogna creare un driver
di disco per scrivere o leggere qualcosa da disco. Prendiamo open. Bisogna creare
tutto il livello del file system che analizza 1 nomi e identifica la posizione di qualsiasi
cosa si trovi sul disco. Mi ci sono voluti dei mesi solo per scrivere la chiamata di
sistema open. Ma una volta definita, lo stesso codice poteva essere usato per altre
funzioni.

E cosi che iniziai a sviluppare il sistema. Leggevo gli standard dal manuale SUN
OS o dai libri, prendevo le chiamate di sistema a una a una e cercavo di creare
qualcosa che funzionasse. Era davvero frustrante.

Il motivo: dato che non succede nulla, in realta non puoi vedere alcun progresso.
Puoi fare dei piccoli programmi di prova che testano quello che hai aggiunto. Ma
sono programmi che non fanno nulla di reale. Dopo un po’ti arrendi, non ce la fai piu
a leggere un elenco di chiamate di sistema. Ormai il sistema ¢ abbastanza completo
perché tu voglia eseguire un programma vero. Il primo programma che devi lanciare
¢ una shell, perché senza una shell ¢ abbastanza difficile eseguire qualsiasi altra cosa.
E poi la shell contiene gia in s¢ un buon numero delle chiamate di sistema di cui avrai
bisogno. Se riesci a eseguirla potrai ottenere un elenco aggiornato delle chiamate di
sistema che non hai implementato.

In Unix la shell ¢ come la madre di tutti i programmi. E 1i per avviare gli altri
binari. (Un binario ¢ un programma di 1 e di 0 che la macchina puo leggere. Quando
scrivi un programma in un qualsiasi linguaggio informatico, poi compili il codice
sorgente e questo diviene un binario.) La shell ti permette di entrare nel sistema. Ok,
tradizionalmente in un vero sistema Unix il primo programma che segui si chiama
init, ma init in realta ha bisogno di parecchie infrastrutture per funzionare. E una
specie di controllore ili quello che succede. Ma quando non hai niente che funzioni
veramente, non ha molto senso lanciare init.

Cosi invece di avviare init, la prima cosa che il mio kernel fece fu lanciare la shell.
Avevo implementato piut o0 meno venticinque chiamate di sistema e, come ho gia
detto, quello era il primo programma che provavo a far girare. La shell non ’avevo
scritta i0. Avevo scaricato su disco un clone della Bourne Shell, una delle shell
originali di Unix. Era disponibile su internet come free software e il suo nome
derivava da una pessima battuta. Il tizio che aveva scritto 1’originale si chiamava
Bourne, cosi il clone aveva preso il nome di Bourne-Again Shell* , comunemente
nota come bash.

Quando provi a caricare un vero programma da disco, ¢’¢ invariabilmente un baco
nel driver di disco o nel caricatore, perché la shell non capisce cosa sta leggendo.
Cosi stampa un commento aggiornato di cio che sta facendo. E importante perché ¢
cosi che puoi scoprire cosa non funziona.

Arrivai al punto in cui il mio programma stava caricando la shell e generando una

* La pessima e intraducibile battuta consiste nel fatto che «Bourne-again» in inglese ha un’assonanza con
«born-again», ovvero «rinato» [N.d.t]



stampa di tutte le chiamate di sistema contenute nella shell e non ancora
implementate. Avviavo la macchina, facevo partire la shell e lei mi risputava indietro
una cosa del tipo «chiamata di sistema 512 non eseguita». Guardavo giorno e notte le
stampe delle chiamate di sistema, cercando di capire quali avevo sbagliato, Ma era
molto piu divertente che prendere un elenco di chiamate e implementarle. In questo
modo vedevi 1 progressi che stavi facendo.

Era la fine di agosto o I’inizio di settembre quando riuscii a far funzionare la shell.
Da quel punto in poi fu tutto piu facile.

Era questo il bello della faccenda.

Una volta fatta funzionare la shell, ero in grado di compilare quasi
immediatamente degli altri programmi. La shell era piu complessa, per esempio, del
programma cp (copy) e del programma 1 (per ottenere un elenco delle directory).
Tutto cio che serviva era gia compreso dalla shell, per cui una volta che questa
funzionava passai da 0 a 100 in un microsecondo: tutti i pezzi erano al proprio posto.
A un certo punto ebbi addirittura uno di quei momenti del tipo «e-luce-fu», perché
fino a quell’istante non c’era stato niente che avesse veramente funzionato.

Si, provavo un grande senso di soddisfazione. Credo fosse particolarmente
importante perché quell’estate non avevo fatto altro che lavorare al computer. E non
sto esagerando. Il periodo da aprile ad agosto ¢ il piu bello dell’anno in Finlandia. La
gente va in barca nell’arcipelago, prende il sole in spiaggia, se ne sta seduta nella
sauna del proprio cottage estivo. Io invece non sapevo nemmeno se era giorno o
notte, mercoledi o domenica. Quelle pesanti tende nere tenevano fuori il sole e il
mondo. In certi giorni (o notti?) caracollavo direttamente dal letto al computer,
distanti non piu di mezzo metro. Mio padre insisteva con mia madre perché mi
trovassi un lavoretto estivo. Ma a lei non importava: non le davo fastidio. Sara era un
po’scocciata dal fatto che quando mi collegavo in rete le linee telefoniche erano
sempre occupate. Probabilmente lei esporrebbe questo concetto con minore
diplomazia. Non esagero quando dico che non avevo in pratica alcun contatto con il
mondo al di fuori del mio computer. Ok, magari una volta alla settimana un amico
bussava alla mia finestra e se non stavo controllando del codice troppo importante lo
invitavo a entrare. (Era sempre un lui. Non dimenticate che erano ancora lontani i
tempi in cui essere un geek sarebbe stato considerato alla moda.) Ci sorbivamo un té
e magari guardavamo un’oretta di MTV nel cucinino. Ora che ci penso, in effetti
ricordo di essere uscito qualche volta per bere una birra o fare una partita a biliardo
quando qualcuno tipo Juoko (io lo chiamo «Avutony», che significa «lo sterminatore
di draghi», ma questa ¢ un’altra storia) veniva a bussare alla mia finestra. Ma
sinceramente all’epoca non succedeva nient’altro nella mia vita.

E non mi sentivo affatto un povero sfigato pallido e con la testa tra le nuvole. La
shell funzionava, il che significava che avevo costruito le fondamenta di un vero
sistema operativo. E mi1 divertivo.

Con la shell in funzione iniziai a testare i programmi interni. Poi compilai
programmi nuovi a sufficienza per fare veramente qualcosa. Compilavo tutto in
Minix, ma spostai la shell in una partizione speciale che avevo creato per il nuovo
sistema operativo. Lo chiamai Linux.

Sinceramente: non ho mai pensato di renderlo pubblico con il nome di Linux, mi



sembrava una cosa troppo egocentrica. Sapete qual era il nome che avevo scelto per
un’eventuale diffusione? Freax (L’avete capita? Freax con la x d’ordinanza). In
effetti alcuni dei primi file make - 1 file che descrivono come compilare le sorgenti -
riportarono la parola «Freax» per circa sei mesi. Ma non mi interessava granché. A
quel punto non avevo bisogno di un nome perché non avevo intenzione di distribuirlo
in nessun modo.

VIII.

Da: torvalds@klaava.Helsinki.Fi (Linus Benedict Torvalds) A: Newsgroup:
comp.os.minix Oggetto: Cosa Vi piacerebbe di piu vedere iIn minix?
Sommario: piccolo sondaggio per il mio nuovo sistema operativo Messaggi-
ID: « 1991Aug25.205708.9541@klaava.-Helsinki .Fi»

Ciao a tutti quelli che usano Minix. Sto realizzando un sistema operativo
free (é solo per hobby, non sara una cosa grossa e professionale come
gnu) per cloni 386 (486) AT. Ci lavoro da aprile e sta cominciando a
prendere forma. Mi piacerebbe avere 1la vostra opinione su cosa Vi
piace/non vi piace in minix, perché il mio OS gli assomiglia per alcuni
aspetti (lo stesso layout fisico del file system — per motivi pratici — e
altre cose).

Al momento ho fatto girare bash (1.08) e gcc (1.40) e la cosa sembra
funzionare. 11 che vuol dire che entro qualche mese avro qualcosa di
utilizzabile e mi piacerebbe sapere quali sono le caratteristiche che
interessano di piu alla gente. Tutti i suggerimenti sono ben accetti, ma
non vi prometto di implementarli :-)

Linus (torvalds@kruuna.helsinki.fi)

S

PS: Si, € privo di codice minix e ha un fs multi-thread. NON é& portabile
(utilizza il task-switching 386 ecc.) e probabilmente non supportera mai
dischi Ffissi non AT, perché io ho solo quello :-(.

I piu entusiastici maniaci di sistemi operativi nella comunita Minix videro
accendersi una scintilla. Non arrivarono molti suggerimenti sulle caratteristiche di
Minix, ma ci furono altri tipi di risposte.

>Dicci di piu! Ha bisogno di una MMU®?
Risposta: si

>Quanto e scritto in C? Che difficolta ci saranno per la portabilita?
Sulla faccenda della non-portabilita non ti credera nessuno :-), e i0 per
primo lo vorrei portare sul mio Amiga.

Risposta: E per la maggior parte in C, ma la maggior parte della gente
non chiamerebbe C quello che 10 scrivo. Utilizza tutte le caratteristiche
del 386 che sono riuscito a trovare, perché era anche un progetto che mi
serviva per imparare a conoscere il 386. Alcuni dei miei file «C» in

> MMU: Memory Management Unit, unita della gestione della memoria
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realta sono meta assembler e meta C.

Come ho gia detto, utilizza una MMU, sia per la paginazione (non ancora
su disco) sia per la segmentazione. E la segmentazione che lo rende
VERAMENTE dipendente dal 386 (ogni processo ha un segmento di 64Mb per
codice & dati — massimo 64 processi in 4Gb. Chiunque abbia bisogno di
processi da piu di 64Mb... peggio per lui.)

Diverse persone si offrirono addirittura di fare da beta tester.

Alla fine metterlo in rete non fu proprio una decisione. Era cosi che ero abituato a
scambiare 1 programmi. Quindi I’unica vera decisione consistette nel capire quando
avrei osato mostrare il mio sistema ad altre persone. O, per essere piu precisi, la
domanda era: quando sara abbastanza buono da non dovermene vergognare?

Quello che volevo in definitiva era avere un compilatore € un vero ambiente in
modo da poter creare i programmi da dentro Linux, senza dover usare Minix. Ma mi
sentii cosi fiero quando la shell gnu funziono che mi sentii pronto a mostrare al
mondo la mia creatura. E poi volevo delle opinioni.

Quando la shell inizio a funzionare, avevo gia compilato qualche rudimentale
binario per 1l sistema operativo. Non ci si poteva fare granché, ma serviva a vedere
che il tutto assomigliava a Unix. In effetti funzionava come una versione incasinata di
Unix.

Cosi decisi che 1’avrei reso disponibile. Non ’avrei annunciato pubblicamente.
Informai una manciata di persone con delle e-mail private (probabilmente saranno
stati cinque o dieci al massimo) che 1’avrei caricato sul sito ftp. Tra questi c’erano
Bruce Evans di Minix e Ari Lemke. Caricai le sorgenti di Linux e qualche binario in
modo che ci si potesse fare qualcosa. Dissi alla gente cosa doveva fare per provare a
farlo girare. Dovevano avere installato Minix - la versione 386 - e possedere un
compilatore GCC. In effetti dovevano avere la mia versione del GCC, cosi misi a
disposizione anche quella sul sito.

C’¢ un protocollo per numerare le versioni dei programmi. E una questione
psicologica. Quando pensi che una versione sia davvero pronta per essere diffusa, la
numero 1.0. Ma prima di quel momento, numeri le versioni per indicare quanto
lavoro hai bisogno di fare prima di arrivare alla 1.0. Con quest’idea in mente, il
sistema operativo che pubblicai sul sito ftp venne numerato versione 0.01. Cosi tutti
avrebbero capito che non ci si poteva ancora fare granché.

E naturalmente ricordo la data: 17 settembre 1991.

Non penso che fossero piu di una o due le persone che lo provarono. Dovevano
installare il compilatore speciale, creare una partizione pulita per poterla usare come
boot, compilare il mio kernel e poi avviare la shell. Avviare la shell era praticamente
tutto ci0 che si potesse fare con quella versione. Potevi stamparti le sorgenti, che non
erano piu di 10.000 righe, meno di 100 pagine se le stampavi in caratteri piccoli. Ora
Linux ha qualcosa come 10 milioni di righe.

Una delle ragioni principali per cui pubblicai il sistema operativo fu per dimostrare
che non era tutta aria fritta, che avevo davvero fatto qualcosa. Internet ¢ il regno della
chiacchiera. A prescindere da quello che fai - che si tratti di sistemi operativi o di
sesso - sono troppi quelli che tirano bidoni nel ciberspazio. Cosi ¢ bello, dopo avere



parlato a un sacco di gente di creare un sistema operativo, poter dire: «Ecco, 1’ho
fatto. Non vi stavo prendendo per i fondelli. Ecco quello che ho fatto...»

E Ari Lemke, che si occupd di far arrivare il sistema operativo sul sito ftp,
detestava il nome Freax. Preferiva I’altro nome di lavorazione che stavo usando -
Linux - e per 1 file creo ’indirizzo pub/OS/Linux. Ammetto di non avere lottato fino
alla morte. Ma ¢ stato lui a farlo. Cosi posso dire pit 0 meno sinceramente di non
essere stato egocentrico. Ma pensai, Ok, non ¢ un brutto nome e in futuro potro
sempre dare la colpa a qualcun altro. Esattamente quello che sto facendo adesso.

Come ho gia detto, i1l mio sistema operativo non era molto utile. In primo luogo si
bloccava molto facilmente se occupavi tutti la memoria o se facevi qualcosa di strano.
Anche se non facevi niente di strano, il sistema operativo si bloccava se lo facevi
girare per un po’di tempo. Ma non era pensato per funzionare, in quella fase. Era
pensato per essere guardato. E... ehm... ammirato.

Quindi non doveva essere altro che una chicca per le poche persone interessate a
creare nuovi sistemi operativi. Dei tecnici. Anzi: un gruppo ristretto all’interno della
comunita dei tecnici.

Le loro reazioni furono invariabilmente positive, ma positive in un senso del tipo
«sarebbe carino se potesse fare anche questo o «sembra una figata ma sul mio
computer non funziona per nientey.

Ricordo una e-mail: diceva che il mio sistema operativo gli era piaciuto molto e
andava avanti per almeno un paragrafo a dirmi quanto era bello. Poi mi spiegava che
gli aveva appena cancellato tutto il disco fisso e che il mio driver del disco doveva
avere un problema. Aveva perso tutto il lavoro che aveva fatto, ma era lo stesso molto
positivo. Era divertente leggere e-mail di quel genere. Era una relazione sui bachi che
lo avevano incasinato.

Era esattamente il tipo di risposte che stavo cercando. Misi a posto alcuni bachi,
come quello che causava il blocco quando veniva esaurita la memoria. E feci il
grande passo di portare il compilatore GCC sul sistema operativo, in modo che
potessi compilare dei piccoli programmi.

Il che voleva dire che gli utenti non avrebbero avuto bisogno di caricare il mio
compilatore GCC prima di avviare il sistema operativo.

IX.

Rimpiangete 1 tempi in cui gli uomini erano veri uomini e si scrivevano da soli 1 driver
per le periferiche?
Annuncio della pubblicazione di Linux versione 0.02

All’inizio di ottobre vi fu il rilascio della versione 0.02, che comprendeva la
sistemazione di alcuni bachi e qualche programma aggiuntivo. Il mese dopo rilasciai
la versione 0.03.

Mi sarei potuto fermare alla fine del 1991. Avevo fatto un sacco di cose che mi
sembravano interessanti. Non funzionava tutto alla perfezione, ma secondo me nel



mondo del software ¢ facile perdere interesse per un progetto una volta che ne hai
risolto i problemi fondamentali. Ed era cio che stava succedendo a me. Il debug di un
software non ¢ un’attivita divertentissima. Poi accaddero due cose che mi fecero
continuare. Primo: distrussi per errore la mia partizione Minix. Secondo: la gente
continuava a mandarmi i propri pareri sul sistema.

All’epoca facevo il boot in Linux ma utilizzavo Minix come ambiente principale di
sviluppo. Usavo Linux soprattutto per leggere le e-mail e le news dal computer
dell’universita tramite I’emulazione di terminale che avevo scritto.

Il computer dell’universita era sempre occupato, cosi avevo scritto un programma
che lo chiamava automaticamente. Ma in dicembre mi collegai per errore al mio disco
fisso invece che al modem. Stavo cercando di collegarmi a /dev/ttl, la linea seriale.
Feci un errore ¢ mi collegai in automatico a /dev/hdal, il disco fisso. Il risultato finale
fu che sovrascrissi per errore le parti piu critiche della partizione in cui avevo Minix.
Si, voleva dire che non potevo piu caricarlo.

Fu a quel punto che dovetti prendere una decisione: potevo reinstallare Minix
oppure cogliere I’occasione al volo e dire a me stesso che Linux era abbastanza
buono da poterlo sostituire. Avrei scritto 1 programmi per compilare Linux
direttamente al suo interno e quando avessi sentito il bisogno di Minix avrei
semplicemente aggiunto quella funzione a Linux. Abbandonare 1’ambiente di
partenza e rendere veramente indipendente un programma ¢ un passo concettuale
notevole, tanto che alla fine di novembre rilasciai la nuova versione chiamandola
0.10. Qualche settimana piu tardi venne la versione 0.11.

Fu allora che inizid a esserci davvero un certo numero di persone che lo
utilizzavano e ci facevano delle cose. Fino a quel momento avevo ricevuto solo
piccole correzioni di bachi, cose da una riga. Ma ora mi mandavano nuove funzioni.
Ricordo di avere aggiornato la mia macchina con 8 mega di RAM invece di 4 per
risolvere il problema della memoria aggiuntiva. Mi comprai anche un coprocessore in
virgola mobile perché avevano iniziato a chiedermi se Linux lo avrebbe supportato.
L’hardware in piu avrebbe consentito al mio computer di eseguire funzioni
matematiche in virgola mobile.

Ricordo che in dicembre ci fu un tizio in Germania che aveva solo 2 megabyte di
RAM e stava cercando di compilare il kernel e non riusciva a far girare il GCC
perché all’epoca questo compilatore aveva bisogno di piu di un megabyte. Mi chiese
se Linux poteva essere compilato con un compilatore meno pesante, che non avesse
bisogno di tutta quella memoria. Cosi decisi che anche se i0 non avevo bisogno di
quella funzione in particolare, 1I’avrei implementata per lui. Si chiama page-to-disk e
significa che anche se uno ha solo 2 mega di RAM puo simulare di averne di piu
usando il disco come memoria. Eravamo piu o meno a Natale del 1991. Ricordo che
il 23 dicembre stavo cercando di far funzionare il page-to-disk. Il 24 dicembre
funzionava abbastanza bene, ma ogni tanto mandava in blocco la macchina. Il 25 era
a tutto posto. Quella fu la prima funzione che aggiunsi per soddisfare i bisogni di
qualcun altro.

E ne ero fiero.

Non dissi nulla alla mia famiglia quando ci riunimmo a casa della mia nonna
paterna (Farmor!) per un pranzo a base di prosciutto e¢ aringhe di ogni tipo. Ogni



giorno la comunita degli utenti di Linux diventava piu grande e ricevevo e-mail da
posti che avevo sognato di visitare, come I’ Australia e gli Stati Uniti. Non chiedetemi
perché, ma non sentivo il bisogno di parlare di queste cose con 1 miei genitori, mia
sorella e gli altri parenti. Non capivano niente di computer. Probabilmente pensavo
che non avrebbero capito cosa stesse succedendo.

Per quanto ne sapevano, tutto cio che facevo era occupare le linee telefoniche con
il mio modem. A Helsinki di notte c’era una tariffa ridotta, per cui io cercavo di fare
la maggior parte del lavoro in quelle ore. Ma qualche volta capitava che tenessi
occupato il telefono per tutto il giorno. Cercai di ottenere una seconda linea, ma
I’edificio in cui si trovava I’appartamento di mia madre era tanto vecchio che non
c’erano linee extra e non ne volevano comprare di nuove. Sara all’epoca non faceva
altro che parlare al telefono con le sue amiche. Cosi ogni tanto litigavamo. In modo
virtuale. Mentre lei parlava con le amiche 1o forzavo il modem a comporre il numero
in modo che lei sentisse il classico rumore tipo dee-dee-dee-dee-dee. La cosa la
disturbava ma almeno in quel modo capiva che avevo assolutamente bisogno di
leggere le e-mail. Non ho mai detto di essere stato il migliore fratello del mondo.

Il page-to-disk era una cosa notevole, perché Minix non I’aveva mai fatto. Lo
inclusi nella versione 0.12, che rilasciai nella prima settimana di gennaio 1992. La
gente comincid subito a confrontare Linux non solo con Minix, ma anche con
Coherent, un piccolo clone di Unix sviluppato dalla Mark Williams Company. Sin
dall’inizio, il fatto di aggiungere il page-to-disk portd Linux un passo avanti rispetto
alla concorrenza.

Fu a quel punto che Linux decolld. All’improvviso ¢’erano persone che passavano
da Minix a Linux. All’epoca Linux non faceva tutte le cose che faceva Minix, ma
faceva la maggior parte delle cose che interessano davvero alla gente. E aveva questa
funzione che in molti trovavano davvero utile: con il page-to-disk potevi far girare
programmi piu grossi rispetto alla tua memoria. Voleva dire che quando esaurivi la
memoria potevi prendere un vecchio pezzo di memoria, salvarlo su disco, ricordare
dove l’avevi salvalo e riutilizzare quella memoria per il problema che dovevi
risolvere. La cosa fece parecchio clamore nelle prime settimane del 1992.

Fu a gennaio che gli utenti di Linux passarono da cinque, dieci, venti - tutte
persone a cui potevo mandare delle e-mail, di cui conoscevo 1 nomi uno per uno - a
centinaia di persone non identificabili. Non conoscevo tutti quelli che usavano Linux,
e la cosa mi piaceva.

Pit 0 meno in quel periodo c’era una catena di sant’ Antonio che girava su internet.
Un qualche poveretto di nome Craig stava morendo di cancro e una serie di e-mail ti
spiegavano come stargli vicino mandandogli una cartolina. Si scopri poi che era una
specie di scherzo di cattivo gusto. Non credo che Craig sia mai esistito, ¢ tantomeno
che abbia mai avuto il cancro. Ma quell’appello mise in viaggio milioni di cartoline.
Quindi quando chiesi a chi usava Linux di mandarmi cartoline anziché denaro, stavo
in parte scherzando. Era una specie di scherzo del tipo oh-no-un-altro-messaggio-che-
chiede-delle-cartoline.

Nel mondo del PC di allora c’era stata una forte tradizione legata allo shareware.
Scaricavi un programma e teoricamente avresti dovuto mandare a chi I’aveva creato
dieci dollari o giu di li. Io ricevevo delle e-mail da gente che mi chiedeva se mi



dovevano mandare una trentina di dollari. Dovevo rispondere qualcosa.

Con il senno di poi, immagino che i soldi mi sarebbero tornati utili. Avevo
accumulato circa 5.000 dollari in prestiti universitari ¢ dovevo pagare ogni mese 50
dollari di rate per il mio computer. Le mie altre voci di spesa principali erano la pizza
e la birra. Ma Linux mi teneva tanto occupato che non uscivo quasi mai, al massimo
una volta la settimana. Non avevo bisogno di soldi per portare fuori le ragazze. Avrei
potuto usarli per potenziare il computer, ma non era necessario. Probabilmente un
figlio migliore di me avrebbe chiesto dei soldi per il suo programma, quantomeno per
passare alla mamma - single e lavoratrice - una parte dell’affitto. A me all’epoca non
passO nemmeno per la testa. E se volete fatemi pure causa.

Mi interessava di piu vedere dove stavano le persone che usavano Linux. Preferivo
le cartoline ai soldi. E arrivarono a fiumi: dalla Nuova Zelanda, dal Giappone,
dall’Olanda, dagli Stati Uniti. Di solito era Sara a ritirare la posta e la colpi molto il
fatto che quel musone di suo fratello all’improvviso ricevesse delle cartoline da amici
sparsi per tutto il mondo. Capi per la prima volta che forse in quelle ore in cui tenevo
occupato il telefono stavo facendo qualcosa di potenzialmente utile. Le cartoline
arrivavano a centinaia e non ho idea di cosa ne sia stato. Devono essere scomparse in
uno dei miei traslochi. Avuton dice che 10 sono «la persona meno nostalgica» che
abbia mai conosciuto.

In effetti non volevo ricevere soldi per una serie di ragioni. Quando avevo
pubblicato per la prima volta Linux, sentivo di seguire le orme secolari di scienziati e
accademici che avevano costruito il proprio lavoro sulle fondamenta di quello altrui -
«sulle spalle dei giganti:», come aveva detto Sir Isaac Newton. Condividevo con gli
altri il mio lavoro perché fosse loro utile, ma anche perché volevo ricevere i loro
commenti (e... ehm... le loro lodi). Non aveva senso far pagare delle persone che
avrebbero potuto aiutarmi a migliorare il mio lavoro. Immagino che avrei assunto un
approccio ben diverso se non fossi cresciuto in Finlandia, dove chiunque mostri il
minimo segno di avidita viene guardato con sospetto, se non con invidia. (Le cose
sono un po’cambiate da quando i telefonini Nokia si sono infilati nelle tasche di tutto
il mondo, dando una botta di vita ai conti correnti di molti finlandesi.) E certamente
avrei affrontato in modo molto differente tutta la questione niente soldi» se non fossi
cresciuto sotto I’influenza di un nonno rigorosamente accademico € un padre
rigorosamente comunista.

In ogni caso non volevo vendere Linux. E non volevo perderne il controllo, nel
senso che non volevo che nessun altro lo vendesse. Lo spiegavo per bene nella nota
di copyright che avevo incluso nella prima versione caricata in rete in settembre.
Grazie alla Convenzione di Berna del XIX secolo, una persona possiede il copyright
di qualsiasi cosa crei, a meno che lo venda. Come proprietario del copyright, ero io a
stabilire le regole: potete usare liberamente il sistema operativo, basta che non lo
vendiate, e se vi apportate qualsiasi modifica o miglioramento dovete metterli a
disposizione di tutti in codice sorgente (e non in binari, che non sono accessibili). Se
non siete d’accordo con queste regole, non avete il diritto di copiare il codice o
qualsiasi cosa esso contenga.

Prova a pensarci. Impieghi sei mesi della tua vita per un progetto, vuoi metterlo a
disposizione di tutti, vuoi farne qualcosa, ma non vuoi che qualcuno se ne approfitti.



Io volevo che la gente lo potesse vedere e che potesse fare dei cambiamenti e dei
miglioramenti in base alle proprie preferenze. Ma volevo anche essere certo di trarne
un vantaggio: vedere cosa facevano. Volevo poter avere sempre accesso alle sorgenti
in modo che se avessero fatto dei miglioramenti li avrei potuti utilizzare anch’io.
Pensavo che i1l modo per portare Linux a sviluppare la migliore tecnologia possibile
consistesse nel mantenerlo puro. Se fossero entrati in gioco 1 soldi, le cose si
sarebbero incasinate. Tenendo alla larga 1 soldi, tieni lontane anche le persone avide.

Anche se a me non interessava chiedere dei soldi per Linux, altre persone non si
facevano scrupoli a chiedere delle donazioni quando davano a qualcuno una copia del
sistema operativo dopo averla messa su dischetti. A febbraio non era infrequente che
qualcuno si presentasse agli incontri di utenti Unix armato di floppy che contenevano
Linux. La gente inizio a chiedermi se potevano far pagare per esempio cinque dollari
solo per coprire i costi del dischetto e del proprio tempo. Il problema era che quella
era una violazione del mio copyright.

Era giunto il momento di ripensare il mio approccio sulla non vendibilita di Linux.
A quel punto in rete si parlava cosi tanto di Linux che non temevo piu che qualcuno
potesse prenderselo e scappare con il bottino, cosa che in precedenza mi aveva molto
preoccupato. Quantomeno non avrebbero potuto farlo senza suscitare un sacco di
reazioni negative. Se qualcuno avesse provato a dirottare Linux e trasformarlo in un
progetto commerciale, ci sarebbe stata una forte reazione € una comunita in piena
crescita di hacker avrebbe detto qualcosa del tipo: «Ehi, ma quello ¢ Linux! Non lo
puoi faro, anche se magari in modo meno educato.

Ormai la macchina si era messa in moto: ogni giorno degli hacker in tutto il mondo
condividevano 1 propri cambiamenti. Stavamo creando collettivamente il miglior
sistema operativo in circolazione e niente avrebbe potuto farci deviare dalla nostra
traiettoria. Proprio per questo - e per il fatto che Linux era diventato un marchio cosi
riconoscibile - mi sentii piu a mio agio con 1’idea che qualcuno lo potesse vendere.

Ma prima che pensiate che io sia Mister Beneficenza, lasciate che vi parli di un
altro elemento critico che mi porto a questa decisione. Il fatto ¢ che per rendere Linux
utilizzabile mi ero basato su una serie di strumenti distribuiti liberamente in internet:
anch’io avevo lavorato salendo sulle spalle dei giganti. Il piu importante di questi free
software era il compilatore GCC, con un copyright in General Public License, la
creazione di Richard Stallman universalmente conosciuta come GPL (o «copyleft»).
La GPL non parla di soldi. Puoi far pagare anche un milione di dollari se trovi
qualcuno disposto a darteli, I’importante ¢ che tu renda pubbliche le sorgenti. E la
persona a cui tu dai o vendi le sorgenti ha gli stessi tuoi diritti. E un ottimo tipo di
licenza. Ma a differenza di molti estremisti della GPL, che ritengono che ogni nuova
innovazione software dovrebbe essere aperta a tutti con una General Public License,
io credo che dovrebbe essere il singolo inventore a poter decidere cosa fare della
propria invenzione.

Cosi abbandonai il mio vecchio copyright e adottai la GPL, un documento scritto
da Stallman con la supervisione di alcuni avvocati (e dato che c’entrano degli
avvocati, ¢ lungo parecchie pagine).

Il nuovo copyright venne incluso nella versione 0.12, ma ricordo di essere rimasto
sveglio la notte dopo il rilascio, tormentato dall’idea dell’interesse commerciale che il



sistema avrebbe suscitato. A ripensarci ora tanta preoccupazione sembra ridicola,
dato che I’interesse commerciale era relativamente limitato. Qualcosa mi induceva a
pensare che dovevo andarci con 1 piedi di piombo. Una delle mie preoccupazioni era -
ed ¢ tuttora - che qualcuno prendesse Linux senza rispettarne il copyright. All’epoca
temevo fosse praticamente impossibile fare causa negli Stati Uniti a una persona che
ha infranto un copyright. Ancora oggi la cosa mi preoccupa. E facile portare in
tribunale qualcuno per questo tipo di reati, ma quello che mi preoccupa € cio che
questa persona puo fare finché non viene costretta a smettere.

E poi c’¢ il timore che delle aziende in posti tipo la Cina possano infrangere il
copyright. Non c’¢ praticamente nulla nel loro sistema legale che impedisca di farlo e
in realta non vale nemmeno la pena di perseguire chi tenta di fare qualcosa di illegale.
E quello che hanno cercato di fare le grandi aziende di software e quelle
discografiche e non ¢ che abbiano avuto un grande successo. I miei timori sono
mitigati dalla realta dei fatti. Qualcuno potrebbe anche farlo per un po’, ma sono le
persone che rispettano il copyright, quelle che condividono i propri cambiamenti al
kernel, quelle che lo migliorano, che alla fine prevarranno. Fanno parte del processo
di aggiornamento del kernel. Al contrario le persone che non rispettano la GPL non
potranno avvantaggiarsi degli aggiornamenti e 1 loro clienti le abbandoneranno. O
almeno spero.

In linea generale i0 vedo 1 copyright da due punti di vista. Diciamo che ¢’¢ una
persona che guadagna 50 dollari al mese. Vi aspettereste che paghi 250 dollari di
software? Non credo sia immorale per questa persona copiare illegalmente il software
e spendere quei soldi per comprarsi da mangiare. Questo tipo di infrazione del
copyright ¢ moralmente giusta. Ed ¢ immorale - per non dire di quanto sia stupido -
perseguire questo «criminale». Veniamo a Linux: ¢ irrilevante che qualcuno non
rispetti la GPL se utilizza il programma per scopi privati. E quando qualcuno cerca di
farci sopra dei soldi facili che la cosa diventa immorale, che accada negli Stati Uniti o
in Africa. E anche in questo ¢ tutta una questione di sfumature.

L’avidita ¢ sempre una brutta bestia.

X. Minix contro Linux

Tutta quell’attenzione non fu soltanto positiva. Anche se non ho mai amato molto 1
confronti, fui costretto a difendere Linux quando Andrew Tanenbaum si mise ad
attaccare il sistema operativo che stava soppiantando il suo. Siamo entrambi dei nerd,
per cui avvenne tutto via e-mail.

Chi poteva volergliene se gli stavano girando vorticosamente? Prima che venissero
creati 1 newsgroup dedicati a Linux, 10 usavo continuamente 1 newsgroup di Minix
per fare degli annunci che riguardavano Linux o per trovare persone a cui interessasse
il sistema operativo. Perché mai Andrew avrebbe dovuto gradire la cosa?

Cosi, tanto per cominciare, gli dava fastidio che 10 mi infiltrassi nel suo
newsgroup. Naturalmente non gli faceva piacere nemmeno che il suo sistema
operativo venisse eclissato da questa nuova creatura proveniente dai ghiacci della



Finlandia. E anche il fatto che moltissimi programmatori si stessero unendo a questo
progetto non gli faceva fare 1 salti di gioia. Aveva idee opposte alle mie su come
andasse costruito un sistema operativo. All’epoca Andrew faceva parte di una scuola
di informatici che sosteneva un approccio microkernel ai sistemi operativi. Aveva
realizzato Minix in microkernel ¢ anche Amoeba, il sistema su cui stava lavorando
all’epoca, era dello stesso genere.

Si trattava di un movimento molto vivace nei tardi anni Ottanta e nei primi anni
Novanta. E i1l successo di Linux era una minaccia. Cosi Andrew continuava a
mandare al newsgroup messaggi assai spiacevoli.

La teoria alla base del microkernel parte dall’idea che i sistemi operativi sono
complessi. Per cui si cerca di eliminare parte della complessita con una forte
modularizzazione. Il principio dell’approccio microkernel ¢ che il kernel - che si
trova alla base della base della base - dovrebbe fare il meno possibile. La sua
funzione principale ¢ comunicare. Tutte le altre cose che un computer offre sono
servizi disponibili tramite i canali di comunicazione microkernel. Nell’approccio
microkernel lo spazio dei problemi va suddiviso al punto che nessuna sua parte sia
complessa.

Io lo trovavo un approccio stupido. E vero, semplifica ogni singola componente.
Ma le interazioni lo rendono molto pit complesso di quanto potrebbe essere se molti
servizi fossero inclusi nel kernel stesso, come avviene in Linux. Pensate al vostro
cervello. Ogni componente ¢ semplice, ma le interazioni tra le componenti creano un
sistema estremamente complesso. E il problema «I’intero-¢-piu-gran-de-delle-parti».
Se prendete un problema, lo dividete a meta e dite che le due meta sono il 50 per
cento meno complesse del tutto, state ignorando il fatto che dovete aggiungere la
complessita della comunicazione tra le due meta. La teoria alla base del microkernel
voleva che si dividesse il kernel in cinquanta parti indipendenti, ¢ sosteneva che
ciascuna parte fosse un cinquantesimo della complessita del tutto. Ma nessuno teneva
conto del fatto che la comunicazione tra le componenti ¢ in realta pit complessa del
sistema originale, anche senza tenere conto del fatto che le componenti non sono
comunque cosi semplici.

Questa ¢ I’argomentazione principale contro il microkernel. La semplicita che si
cerca di ottenere ¢ una falsa semplicita.

Linux era nato molto piu piccolo e molto, molto piu semplice. Non implementava
la modularita, per cui si potevano fare un sacco di cose in modo piu diretto rispetto a
quanto accadeva in Minix. Uno dei problemi originari che avevo avuto con Minix era
che se avevi cinque programmi diversi che giravano contemporaneamente e tutti
quanti volevano leggere cinque file diversi, il processo sarebbe stato serializzato. In
altre parole avresti avuto cinque processi diversi che inviavano delle richieste al file
system: «Posso leggere il file x, per favore?» Il gestore del file system che si occupa
di leggere queste richieste ne prende una e la rimanda indietro, poi prende quella
successiva e la rimanda indietro e cosi via.

Sotto Linux, che ¢ un kernel monolitico, hai cinque diversi processi che eseguono
ciascuno una chiamata di sistema al kernel. Il kernel deve stare molto attento che non
st confondano 1’una con [D’altra, ma la scalabilita verso un qualsiasi numero di
processi che possono fare cio che vogliono ¢ molto naturale. Il che rende Linux molto



piu veloce ed efficiente.

Un altro problema di Minix era che potevi avere le sorgenti ma le licenze non ti
permettevano di farci un granché. Prendete uno come Bruce Evans, che aveva fatto
un bel po’di interventi chirurgici su Minix e I’aveva reso piu utilizzabile. Non poteva
incorporare 1 suoi miglioramenti. Si doveva limitare a fare delle patch. Da un punto di
vista pratico era un disastro. Da un punto di vista legale non poteva mettere a
disposizione degli utenti un’immagine di boot in modo che questi potessero fare
facilmente un aggiornamento. Cosi gli utenti dovevano seguire un percorso a tappe
per ottenere un sistema utilizzabile. Una cosa tremendamente scomoda.

L’unica volta in cui finii per comunicare con Andrew Tanenbaum fu all’inizio del
1992. Immaginate di collegarvi in rete in una mattina gelida e di trovarvi di fronte la
versione non tagliata di questo messaggio:

Da: ast@cs.vu.nl (Andy Tanenbaum) A: Newsgroup: comp.os.minix Oggetto:
LINUX & obsoleto Data: 29 gennaio 1992 12:12:50 GMT

Sono stato negli USA per un paio di settimane, per cui non ho commentato
particolarmente LINUX (non che avrei detto molto se fossi stato a casa),
ma per quello che vale ho un paio di commenti da fare ora.

Come molti di voi sanno, per me MINIX & un hobby, una cosa che faccio la
sera quando mi stufo di scrivere libri e non ci sSono grosse guerre,
rivoluzioni o udienze del senato da seguire in diretta sulla CNN. Il mio
vero lavoro & quello di professore e ricercatore nell’area dei sistemi
operativi.

Dato il lavoro che faccio, credo di sapere qualcosina su dove andranno a
parare i sistemi operativi nei prossimi dieci anni circa. Due aspetti
sono evidenti:

1_MICROKERNEL CONTRO SISTEMA MONOLITICO

La maggior parte dei sistemi operativi piu vecchi sono monolitici, il che
vuol dire che I’intero sistema operativo € un unico file a.out che gira
in «modalita kernel». Questo binario contiene la gestione dei processi,
la gestione della memoria, 1l file system e 1l resto. Esempi di questi
sistemi sono UNIX, MS-DOS, VMS, MVS, 0S/360, MULTICS e molti altri.
L’alternativa &€ un sistema basato su microkernel, in cui la maggior parte
dell’0S gira come processi separati, perlopiu fuori dal kernel. 1
processi comunicano passando dei messaggi. 1l lavoro del kernel consiste
nel gestire il passaggio dei messaggi, l’interrupt, i1 processi di basso
livello e a volte 1’1/0. Esempi di questo tipo di architettura sono
RC4000, AMOEBA, CHORUS, MACH e Windows/NT (di prossima uscita).

Potrei lanciarmi in una lunga storia suli meriti relativi delle due
architetture, ma basti dire che tra le persone che progettano sistemi
operativi il dibattito ¢é& fondamentalmente chiuso. 11 microkernel ha
vinto, MINIX & un sistema basato su microkernel. Il file system e la
gestione della memoria sono processi separati che girano fuori dal
kernel. Anche i1 drive 1/0 sono processi separati. LINUX €& un sistema
monolitico. Un grande passo indietro verso gli anni Settanta.

2 _PORTABILITA

MINIX & stato progettato per essere ragionevolmente portabile, ed é stato
portato dalla linea Intel al 680x0 (Atari, Amiga, Macintosh), allo SPARC
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e al ns32016. LINUX e legato abbastanza saldamente all’80x86. Ed & la
strada sbagliata.
Non fraintendetemi, non & che non sia felice dell’esistenza di LINUX. Mi
togliera di torno tutta quella gente che vorrebbe trasformare MINIX in
BSD. Ma in tutta onesta consiglierei a chiunque voglia un sistema
operativo *libero* e **MODERNO** di cercare un 0OS basato su microkernel e
portabile, magari qualcosa tipo GNU.

Andy Tanenbaum (ast@cs-vu.nl)

Sapevo di dover difendere il mio onore, per cui risposi:

Da: torvalds@klaava.Helsinki.FI (Linus Benedict Torvalds) Oggetto: RE:
LINUX é obsoleto Data: 29 gennaio 92 23:14:26 GMT Organizzazione:
Universita di Helsinki

Be”, con un oggetto come questo temo proprio che dovrd rispondere. Mi
scuso con gli utenti di minix che hanno sentito parlare anche troppo di
linux. Mi piacerebbe riuscire a *ignorare I’amo*, ma... €& i1l momento di
farsi una bella litigata!

Nel messaggio «12595@star.es.vu.nl» ast@cs.vu.nl (Andy Tanenbaum) scrive:
>Sono stato negli usa per un paio di settimane, per cui non ho commentato
particolarmente LINUX (non che avrei detto molto se »fossi stato a casa),
ma per quello che vale ho un paio di commenti da fare ora.

>Come molti di voi sanno, per me MINIX & un hobby, una cosa che faccio la
sera quando mi stufo di scrivere libri e non ci sono grosse guerre,
rivoluzioni o udienze del senato da seguire in diretta sulla CNN. Il mio
vero lavoro & quello di professore e ricercatore nell’area dei sistemi
operativi.

Questa sarebbe una scusa per i1 limiti di minix? Mi dispiace, ma hai
perso: io ho molte piu scuse di te e nonostante questo linux da la
polvere a minix su quasi tutta la linea. Per non parlare del fatto che la
maggior parte del codice migliore di minix sembra essere stata scritta da
Bruce Evans.

Risposta 1: tu faresti minix per hobby: guarda chi fa soldi con minix e
chi invece regala linux. Poil vienimi a parlare di hobby. Rendi minix
disponibile liberamente e una delle mie obiezioni principali scomparira.
Linux €& stato decisamente un hobby (ma uno di quelli seri, i migliori)
per me: non ci Tfaccio soldi e non fa nemmeno parte dei miei studi
universitari. L’ho fatto tutto nel mio tempo libero e con la mia
macchina.

Risposta 2 : il tuo lavoro & quello di professore e ricercatore. E una
gran bella scusa per alcune delle bufale di minix. Posso solo sperare (e
dare per scontato) che Amoeba non faccia schifo come minix.

>1. MICROKERNEL CONTRO SISTEMA MONOLITICO

E vero, linux & monolitico, e concordo sul fatto che il microkernel & piu
carino. Se ti fossi limitato ad argomentare meno, probabilmente sarei
stato d’accordo con quasi tutto quello che hai scritto. Da un punto di
vista teorico (ed estetico), linux perde. Se il kernel GNU fosse stato
pronto la primavera scorsa, non avrei nemmeno iniziato il mio progetto:
il fatto &€ che non era pronto, e non lo € nemmeno adesso. Linux vince
decisamente su questo fronte: € disponibile qui e ora.
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>MINIX €& un sistema basato su microkernel, [parte cancellata, ma non
tanto da confondere le idee] LINUX & un sistema monolitico.

Se questo fosse l1’unico criterio per valutare la «bonta» di un kernel,
avresti ragione. Quello che pero non dici & che minix non si gioca molto
bene i1l microkernel e ha dei problemi con il multitasking reale (nel
kernel). Se avessi creato un sistema operativo che avesse dei problemi
con un file system multithreading, non condannerei gli altri con tanta
leggerezza. Anzi: farei del mio meglio perché gli altri si dimenticassero
del mio frasco.

[si, 0o so che ci sono degli hack per il multithreading in minix, ma sono
appunto hack e bruce evans mi dice che ci sono parecchi problemi.]
>2_ PORTABILITA

«La portabilita é per chi non sa scrivere programmi Nnuovi»
lo, proprio ora

Il fatto & che linux e piu portabile di minix. Sento che stai dicendo:
«Cosa?» E vero, ma non nel senso che intendi tu: ho reso linux il piu
possibile conforme agli standard (senza avere davanti gli standard
POSIX). Portare delle cose in linux €& in generale molto piu facile che
portarle In minix.

Concordo sul fatto che la portabilita sia una buona cosa, ma solo guando
ha effettivamente un senso. Non ha alcun senso cercare di rendere
eccessivamente portabile un sistema operativo: aderire a un APl portabile
e abbastanza. L’idea stessa di un sistema operativo é quella di
utilizzare le caratteristiche hardware e nasconderle dietro uno strato di
chiamate di alto livello. E esattamente cio che fa linux: utilizza un
sottoinsieme di caratteristiche del 386 piu grande di quanto sembrino
fare altri kernel. Naturalmente questo rende il kernel poco portabile, ma
rende anche molto piu semplice l’architettura. E il compromesso che ha
reso possibile linux.
Sono d’accordo anche sul Tfatto che linux porta la non-portabilita
all’estremo: ho preso 1l mio 386 lo scorso gennaio e linux era iIn parte
anche un progetto per 1imparare qualcosa sulla macchina. Molte cose
avrebbero dovuto essere fatte In modo piu portabile, se fosse stato un
vero progetto. Ma non sto cercando delle scuse: €& stata una decisione di
design, e lo scorso aprile, quando ho iniziato il progetto, non pensavo
che qualcun altro avrebbe voluto usarlo. Sono felice di poter dire che mi
sbagliavo, e dato che le mie sorgenti sono liberamente disponibili a
tutti, chiunque pud cercare di portarlo, anche se non sara facile.

Linus

P.S.:>Mi scuso se vi sono sembrato troppo aggressivo. minix non & male se
non hai altro a di sposizione. Amoeba pud essere una scelta possibile se
hai 5-10 386 di riserva, ma non & certamente il mio caso. Di solito non
mi tuffo pesce In una litigata iIn rete, ma quando si parla di linux
divento suscettibile :)

A questi due seguirono un po’di altri messaggi. Fu una delle mie poche flame war,
come vengono chiamate in gergo le battaglie verbali in rete. Ma avete capito il punto
del la questione: c’erano voci contrastanti anche all’inizio. O forse il punto €: state
attenti quando ve ne andate 1a fuori in un forum elettronico. I vostri errori di battitura
0 grammatica vi perseguiteranno per sempre.



lo e Linus lasciamo le famiglie e gli amici al campo e parliamo per una camminata
pomeridiana lungo il corso di un torrente. E il fine settimana del 4 di luglio e
abbiamo piantato le tende a Grover Hot Springs, sui monti della Eastern Sierra, in
un posto che sembra preso pari pari dalle pagine del «National Geographic». «Oggi
e una giornata da Kodak», proclama Linus fermandosi per guardare un prato
costellato di fiori selvatici e le vette spettacolari che gli fanno da sfondo. Ci
piazziamo in un punto lungo il torrente e gli chiedo di descrivere la sua vita di quei
giorni, quando il fascino di Linux si stava diffondendo ben oltre la sua famiglia
originaria di entusiasti appartenenti al newsgroup (alcuni di loro Linus li aveva
addirittura incontrali di persona).

«Doveva essere fantastico», gli dico. «.Per anni te n’eri stato a smanettare da solo
nella tua stanza, con pochissimi contatti con tutto cio che stava fuori dalla tua CPU.
All’improvviso c’e gente da ogni angolo del pianeta che ti dice che hai fatto un
lavoro eccezionale. Sei al centro di questa comunita in crescita, che guarda a te
come a...»

«Non ricordo che fosse questa gran cosa, per me», risponde Linus. «Non credo lo
fosse. Era un po’la cosa a cui pensavo sempre, ma soprattutto perché c’erano sempre
problemi da risolvere. In quel senso ci pensavo molto, ma emotivamente non era una
gran cosa. Lo era da un punto di vista intellettuale.

«Mi piaceva il fatto che ci fosse un sacco di gente che mi motivava su questo
progetto. Pensavo di averne visto la fine, di essere arrivato quasi a completarlo. Ma
poi quel punto non arrivava mai perché la gente continuava a darmi nuove ragioni
per continuare e nuovi grattacapi su cui arrovellarmi. Ed, era questo a rendere la
cosa interessante. In caso contrario probabilmente sarei semplicemente passato a un
altro progetto, perché é cosi che lavoravo, ed era divertente. Ma penso che in realta
mi preoccupasse di piu il mio naso e roba del genere», racconta Linus.

Qualche settimana dopo siamo allo Stanford Shopping Center dove Linus non
riesce a decidere quali scarpe da jogging comprarsi. «Quanti chilometri corre alla
settimana, di solito?», chiede il commesso. Linus sorride: negli ultimi dieci anni e
tanto se ha corso un chilometro. L’esercizio fisico non rientrava tra le sue priorita.
Ma nei momenti di maggiore debolezza Linus ammette che gli piacerebbe perdere
qualche chilo di troppo.

«Tove deve averti convinto a farmi rinunciare alla mia pancetta», scherza dandosi
una pacca sul ventre prominente.

«Dille che questa settimana non mi e ancora arrivato il suo assegno», rispondo io.

Poco dopo stiamo girando per il campus di Stanford alla ricerca di un parcheggio.
Dopo una mezz’ora facciamo un po’di stretching e iniziamo a correre sui sentierini
sterrati al di la del lago asciutto del campus, nei boschi, diretti alla nostra meta: la
grande antenna parabolica sulla collina. Non ci arriviamo mai. Aumento il passo e
con mia grande sorpresa Linus riesce a starmi alle costole per un migliaio di metri.
Poi si ferma, sfiatato. Qualche minuto dopo ci allunghiamo sull’erba in riva al lago.



«Quale fu la reazione della tua famiglia a quello che succedeva con Linux?», gli
chiedo. «Dovevano essere abbastanza entusiasti.»

«Non credo che se ne siano accorti veramente», risponde lui «Non voglio dire che
la cosa non li interessasse. Ma io programmavo da sempre e le cose, per quanto
vedevano loro, non erano cambiate.»

«Be’, devi avere detto qualcosa ai tuoi. Magari una volta tuo padre ti stava
portando in auto da qualche parte e tu gli hai detto qualcosa del tipo: Ehi, non ci
crederai ma sai quella cosa che stavo facendo con il computer? Be’, ci sono
centinaia di persone che la usano... »

«No», risponde. «Non sentivo il bisogno di condividere questa cosa con la mia
famiglia e i miei amici. Non ho mai avuto voglia di parlarne con la gente. Ricordo
che Lars Wirzenius quando stavo scrivendo Linux decise di comprare XENIX, la
versione SCO di Unix, e cercava di trovare delle scuse con me tipo: Non prenderla
nel verso sbagliato. Personalmente non credo mi sia mai importato. Alla fine passo a
Linux, ma per me non era una cosa importante. Il fatto che la gente usasse il mio
sistema era una cosa carina, ed era magnifico ricevere i loro commenti, ma allo
stesso tempo non era troppo importante. Non mi interessava fare proselitismo. Ero
fiero che ci fosse della gente che usava il mio codice, ma non ricordo di avere mai
avuto la sensazione di voler condividere questa cosa con qualcuno. Non pensavo
fosse la cosa piu importante del mondo. Non pensavo di fare qualcosa di veramente
importante solo perché un centinaio di persone usavano il mio software. Era piu un
divertimento. Ed e cosi che lo vivo ancora oggi.»

«Cosi non volevi nemmeno parlarne con i tuoi genitori, la tua famiglia o i tuoi
amici. E non c’era nulla che ti entusiasmasse in cio che accadeva?», gli chiedo senza
nascondere la mia incredulita.

Linus aspetta qualche secondo prima di rispondere. «Non ricordo nemmeno se
avevo dei sentimenti, all’epoca.»

Linus si compra una nuova auto, una BMW Z3, una decappottabile a due posti che
definisce come I’essenza stessa del divertimento. Di un blu metallico, il colore
perfetto per un ragazzo. Sceglie quella tinta perché quel tipo di auto non viene
variata in color giallo chiaro, il suo preferito. Il giallo della BMW, mi spiega,
«sembra pipi». Per anni ha parcheggialo la sua Pontiac il piu vicino possibile
all’entrata della sede della Transmeta, nel centro direzionale di Santa Clara. Ma la
BMW viene parcheggiata davanti alla finestra del suo ufficio, secondo lui perché cosi
puo stare all’ombra. 1l vero motivo: Linus puo vedere la macchina nuova, mentre
lavora al computer.

Poco piu di un anno fa abbiamo fatto il nostro primo viaggio a Santa Cruz in una
decappottabile, una Mustang bianca che avevo affittato per I’occasione. Durante
quella gita Linus si era fermato a dare un’occhiata alle auto sportive parcheggiate
davanti alla sauna e alla birreria in cui ci eravamo fermati. Ora stiamo salendo la
montagna con la sua auto sportiva. Sorride e infila una curva della Route 17.

«Te la meriti», dico.

Prendo una manciata di CD dal cruscotto.

«Pink Floyd?», chiedo. «Gli Who? Janis Joplin»



«E la musica con cui sono cresciuto. Non ho mai comprato dischi da ragazzino, e
In casa c’erano questi. Credo li ascoltasse mia madre, anche se ricordo che la sua
grande passione era Elvis Costello.»

E venerdi pomeriggio, uno scintillante venerdi pomeriggio da perfezione
californiana con delizie per tutti i sensi: cieli di cobalto per gli occhi, sole per la
pelle, la fragranza dell’eucalipto di montagna, il sapore dolce dell’aria pura, i suoni
dei Pink Floyd che escono da altoparlanti all’ultimo grido. Certo, a chi ci supera
dobbiamo sembrare una specie di cliché postadolescenziale, con i nostri occhiali da
sole e i nostri vocalizzi rock d’annata, ma non sono molte le auto che superano la
nuova BMW Z3 di Linus.

Parcheggiamo tra veicoli di minor rango a lato delle Highway 1, poco a nord di
Santa Cruz, e scendiamo a piedi verso una spiaggia semideserta. Stendiamo i nostri
asciugamani al sole caldo e aspettiamo qualche minuto prima di mettere in azione il
registratore. Gli chiedo ancora una volta di descrivere il Linus di quei primi tempi.

Lui disegna un rettangolo nella sabbia per rappresentare la sua stanza da letto,
poi indica la posizione del letto e quella del computer. «Rotolavo fuori dal letto e
controllavo immediatamente I’e-mail», dice muovendo il dito a disegnare quelle rotte
mattutine. «In certi giorni non uscivo nemmeno dall’appartamento. Non controllavo
I’e-mail solo per vedere se qualcuno mi aveva scritto. Era piu una questione di
vedere se un dato problema era stato risolto. Del tipo: Che nuovi entusiasmanti
problemi abbiamo in menu oggi? Oppure: Qualcuno ha risolto quel problema che
avevamo?».

Linus mi dice che la sua vita sociale all’epoca era «patetica». Dato che pero gli
sembra di essere troppo patetico si corregge: «Diciamo che era appena fuori dal
patetico».

«Non e che diventassi proprio un recluso totale», dice, «ma anche quando inizio la
storia di Linux restai I’antisociale che ero sempre stato. Avrai notato che non
contatto mai la gente per telefono. E sempre stato cosi. La maggior parte dei miei
amici € gente che vive attaccata al telefono, io0 no. Prova a immaginare la ricaduta
sugli appuntamenti, se non telefoni mai a una donna. Quindi all’epoca avevo qualche
amico che veniva a bussare alla mia finestra per quattro chiacchiere e una tazza di
te. Non credo che allora qualcuno potesse notare una qualche differenza del tipo:
Ehi, sta facendo qualcosa di veramente importante e un giorno cambiera il mondo.
Credo che nessuno abbia mai pensato qualcosa del genere.»

Gli unici eventi sociali per Linus in quel periodo erano gli appuntamenti
settimanali della Spektrum, dove incontrava altri laureandi in scienze. E la cosa gli
causava molta piu ansia di qualsiasi altra faccenda tecnologica.

Che cosa mi preoccupava? La vita sociale in genere. Forse preoccuparsi non é la
parola giusta. Era piu una questione di impatto emotivo. Roba di ragazze. Linux
all’epoca non era cosi importante per me, in un certo senso non lo € nemmeno ora.
In un certo senso riesco ancora a ignorarlo.

«In quei primi anni di universita I’aspetto sociale era molto importante. Non e che
pensassi di avere la gobba e che la gente mi ridesse alle spalle. Era piu che volere
degli amici e cose del genere. Uno dei motivi per cui mi piaceva tanto la Spektrum e
che ti dava modo di socializzare senza dover essere socievole. Era la mia serata



mondana, tutte le altre le passavo davanti al computer. Emotivamente era una cosa
molto piu importante di Linux. Linux non mi ha mai sconvolto piu di tanto. Non ci ho
mai perso il sonno.

«La cosa che mi sconvolgeva davvero - e che ancora oggi mi sconvolge, se e per
guesto - non ¢ la tecnologia in sé ma I’interazione sociale che le sta attorno. Uno dei
motivi per cui il messaggio di Andrew Tanenbaum mi scombussolo non fu tanto il
fatto che sollevasse delle questioni tecniche. Se si fosse trattato di chiunque altro non
sarei stato troppo a pensarci. Il problema era che quel messaggio lo aveva mandato
alla mailing list e mi aveva... Ero preoccupato della mia immagine agli occhi di
guelle persone, e lui la stava attaccando.

«Linux mi motivava un sacco anche perché ricevevo tutto quel feedback. Voleva
dire che Linux contava qualcosa e che io facevo parte di un gruppo. E ne ero il
leader. Chiaro che era importante, ancora piu importante di dire a mia mamma e a
mio papa che cosa stavo facendo. Mi interessavano di piu le persone che usavano
Linux. Avevo creato una cerchia sociale e queste persone mi rispettavano. Allora non
la vedevo proprio in questi termini, e nemmeno ora. Ma era la cosa pill importante. E
per questo che ebbi una reazione tanto forte nei confronti di Andrew Tanenbaums.

Il sole comincia a scendere sul Pacifico. E ora di lasciare la spiaggia. Linus
insiste perché guidi io - vuole farmi provare I’auto nuova - e perche facciamo la
strada piu lunga e tortuosa, la Route 9, per tornare alla Silicon Valley.

Linus mi dice che la sua «guerra virtuale» con il creatore di Minix fini per
continuare privatamente, via e-mail, perché era diventata troppo virulenta per essere
combattuta in pubblico. Si placo per qualche mese. Poi Tanenbaum mando una mail
a Linus segnalandogli la pubblicita di una versione commerciale di Linux apparsa
sulla rivista «Byte».

«L’ultima e-mail che ricevetti da Andrew mi chiedeva se era proprio questo cio
che volevo fare, permettere che qualcun altro vendesse il mio lavoro. o mi limitai a
rispondergli con un Si. Da allora non I’ho piu sentito».

Un annetto dopo, quando Linus era in Olanda per la sua prima conferenza, ando
all’universita in cui insegnava Tanenbaum, sperando di fargli autografare la sua,
copia di Sistemi operativi: progettazione e implementazione, il libro che aveva
cambialo la sua vita. Aspetto fuori dalla porta dello studio di Tanenbaum, ma lui non
si fece vedere. Il professore non era in citta. Non si sarebbero mai incontrati.

XI.

La stanza d’albergo era gelida e i0 me ne restai a letto a tremare, la notte prima del
mio primo discorso. In Olanda non riscaldano gli ambienti come in Finlandia e quella
stanza non aveva nemmeno i1 doppi vetri, come se avesse dovuto ospitare dei clienti
solo d’estate. Ma il freddo non era I’unica cosa a tenermi sveglio la notte del 4
febbraio 1992. Ero incredibilmente nervoso. I discorsi in pubblico non sono mai stati
il mio pane. A scuola ci facevano tenere delle presentazioni delle nostre ricerche -
tipo sui topi e cose del genere - e per me era sempre stata una cosa impossibile. Me



ne stavo li immobile, muto. Poi iniziavo a ridacchiare. E, credetemi, non no mai stato
uno che ridacchi piu di tanto. Non mi sentivo a mio agio nemmeno quando dovevo
andare alla lavagna a far vedere alla classe come avevo risolto un problema.

Ed eccomi li, a Ede, Olanda, a un’ora di treno da Amsterdam, invitato a parlare per
il decimo anniversario del Netherlands Unix Users Group. Volevo dimostrare a me
stesso che ce la potevo fare. Un anno prima mi avevano chiesto di parlare davanti a
un’associazione del genere in Spagna ma avevo rifiutato perché la paura di parlare in
pubblico era stata piu forte del desiderio di viaggiare. E all’epoca viaggiare mi
piaceva davvero un sacco. (Mi piace ancora, ma non rappresenta piu la novita che era
per un ragazzino che non era quasi mai uscito dalla Finlandia. I soli posti in cui fossi
stato erano la Svezia, dove facemmo qualche vacanza in campeggio, ¢ Mosca, dove
andammo a trovare mio papa quando avevo pill 0 meno sei anni.)

Mi dispiaceva abbastanza avere mandato a monte quel viaggio in Spagna, cosi mi
dissi che la prossima volta che mi avessero invitato a parlare da qualche parte avrei
accettato. Ma mentre mi rigiravo nel letto e ci stavo ripensando, mi chiedevo se avrei
mai superato la mia paura di alzarmi in piedi di fronte a un grande uditorio, temevo di
fare scena muta o, peggio, di mettermi a ridacchiare davanti alle 400 persone che
erano li per ascoltarmi.

Lo so, ero un disastro.

Mi dissi le solite cose. Che il pubblico ¢ dalla tua parte, che non sarebbero
nemmeno li se tu non gli piacessi e che ero indubbiamente preparato sull’argomento:
le ragioni tecniche per cui avevo deciso di scrivere il kernel di Linux, quelle per cui
I’avevo reso open source. Ma non riuscivo a convincermi che il discorso avrebbe
avuto successo e la mia mente continuava a sferragliare come un vecchio treno merci.
Tremavo tra le coperte. Letteralmente. E non era tutta colpa del freddo.

Come ando il discorso? Be’, il pubblico fu molto carino con quel poveraccio
evidentemente terrorizzato che si trovarono davanti, avvinghiato alle sue slide di
PowerPoint (che Dio sia ringraziato per averci dato Microsoft) come a un salvagente
ed esitante nel rispondere alle loro domande. In realta la parte domanda-risposta fu la
migliore. Dopo il mio discorso - se cosi si poteva chiamare - Marshall Kirk McKusic,
un pezzo grosso di BSD Unix, venne a dirmi che aveva trovato interessante il mio
intervento. Gli fui talmente grato per quel gesto che volevo mettermi in ginocchio e
baciargli 1 piedi. Ci sono poche cose che ammiro incondizionatamente nel mondo
dell’informatica e Kirk ¢ una di queste, soprattutto dopo che fu cosi gentile con me in
quell’occasione.

Il mio primo discorso fu come una terapia d’urto. E cosi quelli che seguirono. Ma
iniziarono a darmi un po’piu di fiducia in me stesso.

David continua a chiedermi come cambido la mia posizione all’interno
dell’universita con 1’esplosione di Linux. Ma io non ricordo di avere mai sentito un
professore che lo citava, o di avere visto uno studente che mi indicava a qualche suo
amico. Niente del genere. La gente intorno a me, all’universita, sapeva di Linux, ma
in realta la maggior parte degli hacker coinvolti nella cosa non vivevano in Finlandia.

Nell’autunno del 1992 mi avevano nominato assistente per i corsi in svedese al
dipartimento di informatica. (Ando cosi: avevano bisogno di un assistente che
parlasse svedese per i corsi base. C’erano due soli laureandi in informatica che



parlassero svedese: Lars e Linus. Non ¢ che ci fosse una gran scelta.) All’inizio ero
terrorizzato anche solo all’idea di andare alla lavagna e lavorare su un problema, ma
non mi ci volle molto per imparare a concentrarmi solo sul materiale senza
preoccuparmi del resto. Tra Daltro, tre anni piu tardi venni promosso ricercatore, il
che voleva dire che anziché essere pagato per insegnare venivo pagato per lavorare
nel laboratorio di informatica, ovvero per concentrarmi sullo sviluppo di Linux. Fu
’inizio di una tendenza: farmi pagare da qualcuno per fare Linux. E
fondamentalmente quello che succede alla Transmeta.

David: «Ma allora quand’¢ che Linux ha iniziato a essere una cosa grossa?»

[o: «Non lo ¢ nemmeno adesso»

Va bene, mi correggo. Ha iniziato a diventare una cosa un po’piu grossa quando ¢
stato chiaro che un sacco di persone utilizzavano Linux come qualcosa di piu di un
sistema operativo giocattolo. Quando iniziarono a non usarlo solo per gingillarsi capii
che se qualcosa fosse andato storto la responsabilita sarebbe stata mia. Quantomeno
io mi sentivo responsabile. (E mi ci sento ancora adesso.) Nel 1992 il sistema
operativo passo dallo statuto di giocattolo a qualcosa di integrato nella vita delle
persone, nelle loro attivita, nei loro affari.

Il passaggio avvenne nella primavera del 1992, circa un anno dopo che avevo
iniziato ’emulazione di terminale, quando la prima versione del sistema di finestre X
nizio a girare sotto Linux. Questo significava che il sistema operativo era in grado di
supportare  un’interfaccia grafica e che gli utenti potevano lavorare
contemporaneamente su piu finestre, grazie al progetto di finestre X nato al MIT Fu
un grande cambiamento. Ricordo che ci avevo scherzato sopra con Lars, pit 0 meno
un anno prima che accadesse, dicendogli che un giorno avremmo fatto girare X e
saremmo stati in grado di fare qualsiasi cosa. Non pensavo che sarebbe successo
tanto in fretta. Fu un hacker di nome Orest Zborowski che riusci a portare X in Linux.

I1 sistema di finestre X funziona tramite il server X, che fa tutta la grafica. Il server
parla con il cliente, gli dice cose tipo: «Voglio una finestra e la voglio di queste
dimensioni». La comunicazione passa attraverso un livello chiamato socket o - piu
formalmente - Unix Domain Socket. E cosi che avviene la comunicazione interna in
Unix, ma 1 socket vengono usati anche per comunicare in internet. Cosi Orest scrisse
il primo livello di socket per Linux solo per portarvi X. L’interfaccia socket di Orest
era imbastita in qualche modo e non era integrata con il resto del codice. In quella
situazione 1o accettai la patch perché ne avevamo bisogno, anche se era abbastanza
grezza.

Mi ci volle un po’per abituarmi all’idea che avevamo un’interfaccia grafica. Non
penso di averla usata quotidianamente per almeno un anno. E oggi non potrei farne a
meno. Tengo sempre milioni di finestre aperte mentre lavoro.

I1 contributo di Orest non ci mise a disposizione solo le finestre; ci apri anche una
grande porta sul futuro. I socket di domain erano utilizzati per la rete locale che
consente il funzionamento del sistema di finestre X. Potevamo partile da quegli stessi
socket per far fare a Linux il grande salto vero le reti esterne. Potevamo collegare piu
computer. Senza le reti, Linux era utilizzabile solo da persone che se ne stavano a
casa propria € usavano un modem per collegarsi, oppure facevano tutto in locale.
Con grande ottimismo iniziammo a sviluppare le reti Linux sopra 1 socket originali,



anche se non erano stati affatto pensati per i collegamenti di rete.

Ero tanto convinto che potessimo farcela tranquillamente che feci un grande salto
nello schema di numerazione delle versioni. Nel marzo 1992 avevo pensato di
rilasciare la versione 0.13. Invece, con l’interfaccia grafica funzionante, pensai che
fossimo ormai intorno al 95 per cento del raggiungimento del nostro obiettivo
(rilasciare un sistema operativo completo e affidabile, dotato di reti). Cosi la nuova
release fu la 0.95.

Ragazzi, avevo decisamente corso troppo. Che ingenuo...

Le reti sono una brutta bestia e alla fine ci vollero esattamente due anni per
metterle a posto, per dare loro una forma che si potesse rendere pubblica. Quando
aggiungi le reti all’improvviso introduci una serie di nuovi problemi. Problemi di
sicurezza, per esempio. Non sai chi ¢’¢ 1a fuori, né cosa vuol fare. Devi stare molto
attento che qualcun altro non ti mandi in crash il computer inviandoti dei pacchetti di
spazzatura. Non puoi piu controllare chi sta cercando di contattare la tua macchina. E
poi molte persone hanno impostazioni di sistema diversissime. Sembrava che
saremmo andati avanti cosi per sempre. Alla fine del 1993 avevamo delle funzioni di
rete quasi utilizzabili, anche se alcune persone avevano dei seri problemi a farle
girare. Non riuscivamo a gestire reti che non avessero confini a 8 bit.

Dato che ero stato cosi ottimista nella numerazione della versione 0.95, mi ritrovai
nei casini. Nei due anni che ci vollero per arrivare alla versione 1.0 dovemmo fare dei
salti mortali con 1 numeri delle release. Non c¢’erano molti numeri tra 95 ¢ 100, ma
noi continuavamo a rilasciare nuove versioni basate su sistemazioni di bachi o nuove
funzionalita. Quando arrivammo alla versione 0.99 dovemmo cominciare ad
aggiungere dei numeri per indicare i livelli delle patch, e poi ci affidammo
all’alfabeto. A un certo punto avevamo la versione 0.99, livello di patch 15. Poi la
versione 0.99, livello di patch 15B e cosi via. Facemmo tutta la trafila fino al livello
di patch 15Z. 11 livello di patch 16 divenne la versione 1.0, il punto in cui il software
diventava utilizzabile. Questa versione usci nel marzo 1994 con grandi squilli di
fanfare all’auditorium della facolta di Informatica dell’Universita di Helsinki.

Il periodo precedente era stato abbastanza caotico, ma niente poteva fermare la
popolarita di Linux. Avevamo il nostro newsgroup internet - comp.os.linux - che era
nato dalle ceneri della mia «guerra virtuale» con Andrew Tanenbaum. E la gente ci
arrivava a orde. A quei tempi la Internet Cabal, la gente che piu o meno gestiva
internet, teneva delle statistiche mensili ufficiose di quanti lettori attraeva ciascun
newsgroup. Non erano statistiche affidabili, ma era la migliore fonte di informazioni
disponibile sulla popolarita del nostro sito: in questo caso ci diceva a quante persone
interessava Linux.

Tra tutti 1 newsgroup quello di maggior successo era sempre stato alt.sex. Non ¢ il
mio preferito, anche se un paio di volte ci sono andato per scoprire la causa di tanto
bailamme. Io in effetti sono il classico nerd un po’asessuato, preferisco giocare con il
mio processore in virgola mobile che tenermi aggiornato sulle ultime novita dal
fronte del sesso: posizioni rivoluzionarie, limonate acrobatiche o qualsiasi altra cosa
si dicesse la gente su alt.sex.

Con le statistiche mensili di Cabal potevo facilmente tenere sott’occhio la
popolarita di comp.os.linux. E - fidatevi - lo facevo. (Se per qualcuno posso essere



una specie di eroe popolare, non sono mai stato il figlio dei fiori tecnologico senza
macchia, senza paura e senza egoismi che quei giornali allucinanti cercano di fermi
sembrare.) Nell’autunno del 1992 le stime per il nostro newsgroup erano nel 1’ordine
delle decine di migliaia di persone. Tutta quella gente seguiva il newsgroup per
vedere cosa stava succedendo, ma non tutti usavano Linux. Ogni mese, quando
uscivano le statistiche, c¢’era una tabella riassuntiva con 1 quaranta newsgroup piu
popolari. Se il tuo newsgroup non riusciva a entrare nei primi quaranta, potevi trovare
il rapporto completo su un newsgroup speciale «di manutenzione». Di solito a me
toccava fare cosi.

Il newsgroup di Linux continuo a scalare la classifica. A un certo punto entro nei
primi quaranta e io ne fui felice. Era una figata. Ricordo di avere scritto un messaggio
abbastanza vanaglorioso a comp.os.linux in cui fondamentalmente elencavo 1 vari
newsgroup dedicati ai sistemi operativi, compreso Minix, e dicevo: «Ehi, guardate un
po’, siamo piu popolari di Windows» Ricordate che all’epoca quelli a cui piaceva
Windows non erano ancora in internet. Nel 1993 arrivammo tra i1 primi cinque.
Quella notte andai a letto tutto soddisfatto ed emozionato all’idea che Linux fosse
popolare quasi quanto il sesso.

Non si puo dire che nel mio angolino del mondo le cose andassero altrettanto bene.
Non avevo una vita. In quel periodo, come ho gia detto, Peter Anvin aveva
organizzato una colletta online da cui giunsero donazioni per 3000 dollari, sufficienti
a pagare il mio computer, cosa che feci alla fine del 1993. E per Natale passai a un
486 DX266, che avrei usato per molti anni. Ma la mia vita era tutta li: mangiare,
dormire. Magari un salto in universita. Scrivere codici. Leggere un sacco di e-mail.
Sapevo che alcuni miei amici ci davano dentro piu di me con il sesso, ma non era un
problema.

Francamente, anche quasi tutti i miei amici erano degli sfigati.

XII.

Il discorso che avevo tenuto a Ede mi aveva quasi convinto che avrei potuto
sopravvivere a qualsiasi cosa, anche a una cosa terrificante come alzarmi in piedi di
fronte a un gruppo di completi estranei ed essere al centro della loro attenzione. La
mia fiducia in me stesso stava lentamente aumentando anche in altri campi. Ero
costretto a prendere delle decisioni veloci a proposito delle correzioni e degli
aggiornamenti di Linux e dopo ogni decisione mi sentivo piu a mio agio nel ruolo di
leader di una comunita in crescita. Le decisioni tecniche non erano mai state un
problema: il problema era capire come dire in modo diplomatico a una persona che
preferivo 1 cambiamenti suggeriti da qualcun altro. A volte era una cosa semplice,
tipo «Le correzioni di Tizio e Caio non sono male. Perché non le adottiamo?».

Non ho mai pensato di accettare soluzioni che non mi sembrassero le migliori da
un punto di vista tecnico. Era un modo per non schierarmi quando due o piu
programmatori proponevano delle patch in concorrenza. E poi, anche se all’epoca
non ci pensavo in questi termini, era anche un modo per portare la gente a fidarsi di



me. E la fiducia vale un tesoro. Quando la gente si fida di te, accetta i tuoi consigli.

Naturalmente devi costruire le fondamenta su cui questa fiducia si possa poggiare.
Credo che questa cosa inizi0 non tanto quando scrissi il kernel di Linux, quanto
piuttosto quando lo pubblicai in internet, aprendolo a chiunque volesse aggiungere
funzioni e particolari a proprio piacere, mentre io prendevo le decisioni finali sul
nucleo centrale del sistema operativo.

Come non avevo mai progettato per Linux una vita al di fuori del mio computer,
non avevo nemmeno mai deciso di essere il leader. Accadde in modo naturale. A un
certo punto un gruppo ristretto di cinque sviluppatori inizid a generare la maggior
parte dell’attivita nelle aree chiave dello sviluppo. Sembrava sensato che fossero loro
a fare da filtro e assumersi la responsabilita della gestione di queste aree.

Imparai abbastanza presto che il modo migliore e piu efficace per essere un leader
consiste nel lasciare che le persone facciano le cose perché le vogliono fare, e non
perché tu vuoi che le facciano. I migliori leader sanno quando si sbagliano e sono
capaci di chiamarsi fuori dal gioco. E 1 migliori leader mettono gli altri in grado di
prendere delle decisioni al posto loro.

Lasciate che mi spieghi meglio. La maggior parte del successo di Linux puo essere
attribuita ad alcuni miei difetti: 1) sono pigro e 2) mi piace ricevere il merito del
lavoro degli altri. Se cosi non fosse, il modello di sviluppo di Linux (o come altro lo
chiama la gente) sarebbe ancora limitato a delle e-mail quotidiane tra una mezza
dozzina di geek invece che essere una ragnatela intricata di centinaia di migliaia di
partecipanti che si affidano a mailing list, convention di sviluppatori e
sponsorizzazioni aziendali per portare avanti qualcosa come 4000 progetti, tutti
contemporancamente. Al vertice, per decidere le dispute sul kernel del sistema
operativo, ¢’¢ un leader il cui istinto non ¢€ - € non ¢ mai stato - quello di fare il leader.

E le cose funzionano a meraviglia. Mi sono liberato di alcuni aspetti che non mi
interessavano particolarmente. Il primo di questi ¢ stato il livello utente, le parti
esterne del sistema con cui gli utenti finali si trovano ad avere direttamente a che fare,
in contrapposizione con il codice piu interno e profondo. All’inizio qualcuno si
propone per gestirlo. Poi il processo di manutenzione di tutti 1 sottosistemi diviene
organico. La gente sa chi si ¢ dato da fare e di chi si puo fidare, e le cose succedono
da sole. Niente votazioni. Niente ordini. Nessun bisogno di ricontare le schede.

Se per esempio due persone gestiscono tipi simili di driver software, a volte accetto
il lavoro di entrambi e alla fine vedo quale viene utilizzato di piu. Gli utenti tendono
ad affidarsi all’uno piuttosto che all’altro. Oppure, se lasci che entrambi lavorino sul
proprio progetto, potrebbero finire per prendere direzioni diverse e i loro contributi
potrebbero avere utilizzi molto differenti.

La cosa che stupisce un sacco di gente ¢ che il modello open source funziona per
davvero.

Io credo serva capire la mentalita degli hacker dell’universo del free software. (A
proposito: io di solito cerco di evitare il termine hacker. In una conversazione
personale con dei tecnici io probabilmente mi definirei un hacker, ma negli ultimi
tempi questo termine ha finito per significare qualcosa di completamente diverso:
ragazzini che non hanno di meglio da fare che irrompere elettronicamente nelle basi
dati aziendali, quando farebbero meglio a fare del volontariato alla biblioteca del loro



quartiere o a cercare di portarsi a letto qualcuno.)

Gli hacker - 1 programmatori - che lavorano su Linux e su altri progetti open source
si dimenticano di dormire, di andare in palestra, di andare alle partite dei loro figli e -
ebbene si - ogni tanto anche del sesso, perché adorano la programmazione. E adorano
far parte di un tentativo collaborativo globale - Linux ¢ il piu grande progetto
collaborativo del mondo - finalizzato a costruire la migliore e la piu bella tecnologia
disponibile a chiunque la desideri. E molto semplice. E divertente.

Ok, con tutta questa svergognata autopromozione sto iniziando a parlare come un
comunicato stampa. Gli hacker dell’open source non sono 1 corrispettivi hi-tech di
Madre Teresa di Calcutta. I loro nomi vengono associati ai contributi che forniscono,
nelle credit list o negli history file allegati a ciascun progetto. Gli sviluppatori piu
prolifici attraggono 1’attenzione delle aziende che analizzano il codice sperando di
trovare - € in seguito assumere - 1 migliori programmatori. Gli hacker sono motivati
in larga parte anche dalla stima che possono guadagnare agli occhi dei loro colleghi
grazie ai propri contributi. E un fattore motivazionale importante. Tutti vogliono fare
bella figura con 1 propri colleghi, migliorare la propria reputazione, elevare il proprio
status sociale. Lo sviluppo open source da ai programmatori questa possibilita.

Non c’¢ bisogno di dire che passai la maggior parte del 1993 esattamente come
avevo passato la maggior parte del 1992, del 1991 eccetera: avvinghiato a un
computer. Ma c¢’erano dei cambiamenti in arrivo.

Seguendo le orme accademiche di mio nonno, ero diventato assistente
all’universita di Helsinki e mi era stato assegnato il semestre autunnale del corso in
svedese intitolato «Introduzione all’Informatica». Fu cosi che incontrai Tove. Lei
ebbe sulla mia vita un impatto ancora piu forte del libro di Andrew Tanenbaum,
Sistemi operativi: progettazione e implementazione. Ma non staro ad annoiarvi con i
dettagli.

Tove era uno dei quindici studenti del mio corso. Si era gia laureata in educazione
prescolare. Voleva studiare anche i computer, ma non riusciva a star dietro al resto
della classe. Alla fine ce la fece.

Era un corso per principianti, al punto che - ricordate che eravamo nell’autunno del
1993, prima del boom di internet - un giorno 1 compiti a casa che assegnai alla classe
consistevano nel mandarmi delle e-mail. Oggi sembra assurdo, ma dissi: «Come
compito a casa, mandatemi delle e-mail.»

Le e-mail degli altri studenti contenevano messaggi di prova o banali osservazioni
sul corso.

Tove mi chiese di uscire con lei.

Ho sposato la prima donna che mi ha abbordato via internet.

Il nostro primo appuntamento non ¢ mai finito. Tove insegnava all’asilo ed era
stata per sei volte campionessa finlandese di karate. Veniva da una famiglia regolare,
anche se 1o descriverei come regolare qualsiasi famiglia meno sballata della mia.
Aveva molti amici. Mi sembrd la donna giusta dal primo momento in cui ci
ritrovammo insieme (€ non vi spiegherd come arrivai a questa conclusione). Nel giro
di pochi mesi io e il gatto Randi ci trasferimmo nel suo minuscolo appartamento.

Per le prime due settimane non portai nemmeno con me il computer. Se
escludiamo il servizio militare, quelle due settimane erano il periodo piu lungo che 10



avessi mai passato lontano da un computer da quando avevo undici anni € me ne
stavo seduto in braccio a mio nonno. E -nel caso la cosa vi interessi - quel record non
¢ ancora stato battuto. In qualche modo me la cavai (e nemmeno qui vi spieghero
come). Mia madre, le poche volte che la vedevo, mormorava qualcosa a proposito di
«un trionfo di Madre Natura». Credo che mia sorella e mio padre fossero
semplicemente sbalorditi.

Poco dopo Tove usci a comprare una gatta per fare compagnia a Randi. Poi ci
inserimmo in una piacevole routine di serate da soli o con gli amici e risvegli alle
cinque del mattino, in modo che Tove potesse andare a lavorare e 10 potessi arrivare
in universita prima che ci fosse altra gente a disturbarmi, per leggere le mie e-mail su
Linux.



3 Il reginetto del ballo

La nascita della versione 1.0 portd con sé¢ una novita: il bisogno di relazioni
pubbliche. A me sarebbe bastato presentare al mondo la nuova versione come avevo
fatto con quelle precedenti. Avrei scritto sul newsgroup qualcosa del tipo «E pronta la
versione 1.0. Vedete voi cosa potete farci.» (Ok, magari non proprio con queste
parole esatte.)

Un sacco di altra gente pensava che fosse una cosa piu grossa. Volevano la
versione 1.0 per questioni di marketing. C’erano tutte queste giovani societa
commerciali che avevano iniziato a vendere Linux. Per loro la versione 1.0 era
importante per motivi psicologici, piu che tecnici. E 10 ero d’accordo. Il fatto ¢ che
non fai una bellissima impressione quando cerchi di vendere la versione 0.96 di un
sistema operativo.

Io volevo che uscisse perché per me era una pietra miliare e perché avrebbe voluto
dire che potevo smettere di correggere bachi per un po’e tornare allo sviluppo. Le
societa e la comunita Linux volevano proporla al pubblico in grande stile.

Avevamo bisogno di una strategia per le relazioni pubbliche. Io non mi sarei
assunto personalmente quel compito. Non mi interessava mandare in giro dei
comunicati stampa o fare delle dichiarazioni. Erano gli altri a pensare che si dovesse
procedere a quel modo, per cui sarebbero stati loro a prendere il testimone. Era cosi
che andavano le cose con Linux. E in qualche modo tutto funzionava alla perfezione.

Lars fu una delle forze motrici che trasformarono la prima release ufficiale in un
vero e proprio evento. D’accordo con altre persone, pensava che 1’universita fosse il
luogo piu adatto a dare ’annuncio. Avevano ragione. La mia camera da letto era
troppo piccola. E tenere la conferenza in un luogo commerciale avrebbe costituito un
precedente sbagliato. Cosi Lars si offri volontario per coordinare I’evento con
I’universita. La facoltda di informatica dell’universita di Helsinki era abbastanza
piccola da permettergli di parlare direttamente con il rettore.

L’universita di Helsinki fu felicissima di mettere a disposizione I’aula magna della
facolta di informatica per la presentazione di Linux 1.0. Perché no? Non accade
spesso che un’universita possa fare notizia sui telegiornali.

o accettai di tenere un discorso. Non ero terrorizzato come per la conferenza di
Ede. OK, ora che mi ci fate pensare alcune cose furono in effetti ancora piu difficili.

Come avere mio padre tra il pubblico. E il fatto che ci fosse la TV finlandese. Era
la prima volta che avevo la possibilita di vedermi in televisione. I miei genitori
vennero tutti e due a sentirmi (anche se sono abbastanza sicuro che non si sedettero



vicini). C’era anche Tove. Era la prima volta che mio padre incontrava Tove, quindi
per me era in gioco molto piu della presentazione di Linux 1.0. Ero impegnato nei
preparativi dell’ultimo minuto per il discorso - tipo assicurarmi che le mie slide
fossero a posto - per cui non c’ero quando si incontrarono entrando nell’auditorium.
Forse li intravidi con la coda dell’occhio.

In quel discorso - come in quasi tutti 1 discorsi che avrei tenuto negli anni a seguire
- non parlai tanto di tecnologia quanto di open source. Fu divertente. Quell’evento
fece cambiare opinione su Linux a un po’di gente della facolta. Prima di allora la
facolta di informatica era stata fiera di Linux e lo aveva incoraggiato con
moderazione. Ma dopo la presentazione la gente del dipartimento inizio a prendere
Linux piu seriamente. In fondo 1’avevano visto al telegiornale.

Nel corso degli anni qualcuno ha sostenuto che I’universita stesse cercando di
prendersi il merito per Linux. Non ¢ vero. La facoltd mi ha sempre sostenuto molto.
Mi avevano addirittura dato un incarico che mi consentiva di lavorare su Linux. E
questo agli inizi, quando nessuno poteva dire: «Spingiamo questa cosa perché un
giorno sara famosa in tutto il mondo Allo stesso tempo furono felici di svolgere un
ruolo importante nella presentazione. Fu un’ottima occasione per le relazioni
pubbliche. So che adesso ci sono piu studenti di lingua svedese alla facolta di
informatica, che in precedenza era sempre rimasta all’ombra del Politecnico.

L’invidia del successo ¢ considerata una tipica caratteristica culturale finlandese. E
man mano che Linux si diffondeva in tutto il mondo un sacco di gente mi chiedeva se
all’universita non erano invidiosi di me. Si dimostro vero il contrario: mi sostenevano
moltissimo. Iniziarono molto presto a sbarazzarsi dei terminali X e a installare dei PC
con Linux.

La presentazione diede a Linux molta visibilita in Finlandia e si inizio a parlarne
un po’dappertutto. Buona parie dei primi titoli uscirono perché alcuni giornalisti si
erano imbattuti per caso in Linux e ne erano stati colpiti. Da un punto di vista
commerciale la versione 1.0 non ¢ mai stata una vera sfida per i pezzi grossi. Linux
stava conquistando il mercato che fino ad allora era stato di Minix e Coherent. Ma al
di fuori di questa comunita non c’era una grande attenzione per Linux, il che non era
male. L’attenzione era comunque molto piu alta di quanto mi sarei aspettato
all’inizio.

In ogni caso, alcuni giornalisti - soprattutto di testate economiche - iniziarono a
bussare alla mia porta. Letteralmente. Tove non era felicissima di svegliarsi il sabato
mattina e trovare un giornalista giapponese carico di regali - di solito orologi, perché
aveva probabilmente sentito da qualche parte che erano una mia passione - e
determinato ad ottenere un’intervista. Era ancora meno felice quando io li invitavo a
entrare. Lo schema si ripeté per anni, finché non dichiarammo la nostra nuova casa
Zona Degiornalistizzata. Nei momenti di maggiore sconsideratezza mi dimenticavo
addirittura di dire a Tove che avevo invitato un giornalista a casa nostra. E me ne
dimenticavo pure io. Poi il giornalista arrivava e Tove doveva intrattenerlo finché io
non rientravo. In quel periodo iniziarono a nascere anche 1 siti internet di fan, come
quello francese che consiste soprattutto in un’imbarazzante galleria - peraltro poco
aggiornata - di mie fotografie. Un esempio? Quella in cui sono a un incontro della
Spektrum a petto nudo, con una birra in mano e I’aria da macho.



Lasciamo perdere.

Non erano solo i1 giornalisti o gli hacker di Linux a prestarmi attenzione.
All’improvviso gente con il portafoglio gonfio voleva parlarmi delle proprie
tecnologie. Da parecchio tempo Unix era considerato un sistema operativo con grandi
possibilita, soprattutto grazie alla sua potenza e al multitasking. Cosi le societa
interessate a Unix iniziarono a tenere d’occhio anche Linux. Una di queste fu la
Novell, che aveva avviato un progetto basato su Linux. Avevano sviluppato un
desktop Unix chiamato Looking Class. Non era male, ma era a un punto morto: non
utilizzava lo standard dell’epoca, ovvero il Common Desktop Environment.

Nell’agosto del 1994 mi dissero che mi avrebbero pagato per andarli a trovare a
Orem, in Utah, e discutere del loro desktop. La Novell mi stava dando la grande
occasione di andare in America, per cui dissi loro che avrei accettato se mi avessero
pagato anche il viaggio in un’altra citta degli Stati Uniti. Nonostante fossi un
provincialotto finlandese, avevo il sospetto che Orem - e se € per questo anche Salt
Lake City - non fosse granché rappresentativa del resto del paese. Loro mi
suggerirono Washington D.C., ma a me non interessava. Me la immaginavo come
un’altra capitale qualsiasi. Mi proposero New York, ma pensai che sarebbe stato piu
interessante andare in California.

Al quartiere generale della Novell era difficile capire quando prendessero
seriamente il progetto. Si scopri poi che non lo prendevano affatto seriamente:
finirono per abbandonare il progetto e le nove persone che vi erano coinvolte
fondarono la Caldera. Ma io mi stavo godendo la mia prima visita negli Stati Uniti,
dove sapevo che prima o poi mi sarebbe capitato di vivere. A prescindere
dall’impegno di Novell su Linux, gli Stati Uniti sembravano il centro di un universo
tecnologico in crescita.

Quel viaggio rappresentd un piccolo terremoto. La prima cosa che mi colpi fu
quanto tutto fosse nuovo in confronto all’Europa. La Chiesa Mormone aveva
festeggiato il 50 anniversario qualche anno prima della mia visita e cosi avevano
rimesso a nuovo il loro tempio principale. Era di un bianco abbagliante. Venendo
dall’Europa, dove tutte le chiese sono antiche e ricoperte dalla patina del tempo,
mentre guardavo quella chiesa potevo pensare a una sola cosa: Disneyland. Sembrava
un castello delle favole, non una chiesa. E a Orem feci ’errore di provare la sauna
dell’albergo. Era una di quelle saune in miniatura, tutta in plastica e poco piu calda
dell’ambiente esterno. Me ne andai pensando che negli Stati Uniti di saune non ne
capivano niente. Avevo nostalgia di casa.

E iniziai anche a capire come girava. Un visitatore che arrivi in Finlandia impara
velocemente a non attaccare bottone con gli estranei nei bar. Allo stesso modo capii
che nello Utah - e, come appresi piu tardi, in tutta I’America - non puoi discutere
razionalmente di aborto e di armi da fuoco. Hai un 50 per cento di possibilita di
trovarti di fronte qualcuno che ha un approccio molto emotivo all’argomento ed ¢
molto facile scatenare una vera e propria rissa, in Europa non si litiga su questi
argomenti. Negli Stati Uniti molte persone sono tanto arroccate sulle proprie
posizioni perché hanno sentito troppo spesso l’altra campana, probabilmente in
Finlandia ci sono piu fucili pro capite che molti altri paesi, ma li usano soprattutto per
andare a caccia. Non ¢ una questione molto sentita.



Un’altra cosa che imparai molto velocemente nei miei primi giorni sul suolo
americano: la root bee®r fa schifo.

Dopo lo Utah volai a San Francisco e me ne innamorai. Passavo cosi tanto tempo a
camminare in giro per la citta che mi presi una scottatura tremenda e dovetti restare
chiuso in camera per un giorno intero.

Ricordo di avere attraversato a piedi il Golden Gate Bridge e di avere alzato lo
sguardo sulle Marin Headlands, eccitato all’idea di poter salire quelle colline dopo
aver attraversato il ponte. Ma quando arrivai sul lato delle Marin avevo perso ogni
interesse per qualsiasi passeggiata a piedi. Non avrei mai potuto immaginare che sei
anni dopo sarei stato seduto sulla cresta battuta dal vento di quelle stesse Headlands,
lo sguardo perso sul Pacifico, sulla baia di San Francisco, sul ponte, sulla nebbia e
sulla citta stessa, a spiegare tutto questo al registratore di David.

Mi ci sarebbe voluto soltanto un anno per tornare negli Stati Uniti. Tornai per
tenere un discorso al DECUS (Digital’s User Group) di New Orleans. C’erano solo
quaranta persone all’incontro, cosi non fu un’ordalia tremenda. Ma la cosa piu
importante fu che vi incontrai Maddog, alias Jon Hall. Era il responsabile del
marketing tecnico di Digital Unix, nonché un vecchio utente Unix. Era stato lui a
chiamarmi per quel discorso. Maddog, che ¢ noto per la barba lunga fino al petto e
I’assurdo senso dell’'umorismo (per non parlare di quanto russa), dirige Linux
International, un’organizzazione che lavora per supportare Linux e 1 suoi utenti. Ed ¢
anche il padrino di mia figlia Patricia.

Un’altra eredita di quell’incontro di New Orleans: Maddog convinse la Digital a
darmi un Alpha. Fu cosi che Linux venne portato su qualcosa di diverso del PC.
Prima di allora c’era gente che aveva portato Linux su altre architetture. C’era una
versione per 68K, le macchine Motorola 68000 usate da Atari e Amiga. Ma in quei
casi Linux non funzionava allo stesso tempo su entrambe le piattaforme. Per far
funzionare quella versione dovevi togliere 1 pezzi che non funzionavano sulla nuova
piattaforma e scriverne di nuovi. Con I’Alpha Linux venne portato per la prima volta.
Fondamentalmente le stesse sorgenti funzionavano su PC e su Alpha. Basta
aggiungere un livello di astrazione in modo che lo stesso codice sia compilato in due
modi diversi per funzionare su due architetture differenti. E sempre lo stesso codice,
ma finisce per lavorare in architetture diverse.

Quando rilasciammo la versione 1.2 nel marzo del 1995, il kernel era cresciuto fino
a comprendere 250.000 linee di codice, la nuova rivista «Linux Journal» dichiarava
una tiratura di 10.000 copie e Linux girava su processori Intel, Digital e Sun sparc.
Era un grande passo.

® Ragazzi, deve essere senz’altro una questione di gusti culturali. Credo sia iniziato tutto con i Puritani, che non
potevano bere la birra perché contiene alcol. Cosi inventarono una bevanda che non conteneva alcol e, dato che era fatta
con le radici, la chiamarono «root beer» [letteralmente: «birra di radici», n.d.t] per far credere alla gente che fosse
buona. E dopo dieci generazioni a cui hanno fatto credere che fosse buona, gli americani se la sono bevuta. Oggi gli
americani adorano la root beer perché hanno dieci generazioni di ingegneria genetica alle spalle.



I1.

Siamo nel 1995. Ci sono sempre piu versioni commerciali in circolazione e le
societd Linux sono al centro dell’attenzione. L’universitd mi ha promosso da
assistente didattico ad assistente ricercatore, il che vuol dire piu soldi e meno tempo
passato a insegnare. Sto lentamente - molto lentamente - completando la mia tesi di
laurea, che riguarda il problema di portare Linux su architetture differenti. Tove mi
ha fatto scoprire lo squash e giochiamo una volta la settimana: siamo una bella
coppia.

Ma ecco che sorge un problema. Si scopre che uno squalo di Boston ha registrato il
marchio per la parola Linux. Non solo: ha mandato una e-mail al «Linux Journal» e
ad altre societa Linux chiedendo il 5 per cento delle loro entrate come
«ringraziamento per poter usare il marchio.

Quando sentii questa cosa provai una specie di déja vu. Il nome del tizio mi
suonava familiare. Controllai 1’archivio delle mie e-mail e scoprii che un annetto e
mezzo prima mi aveva mandato un messaggio non richiesto in cui mi chiedeva
innanzitutto se credevo in Dio e poi diceva di avere un’eccezionale proposta d’affari
per me. Questo accadeva prima che lo spamming diventasse un’ossessione globale,
erano gli anni innocenti prima che qualcuno pensasse di inquinare internet con offerte
di trucchetti per diventare ricco in meno di una settimana. No, non avevo risposto a
quel tizio, ma dato che era un tipo di cosa insolita per 1’epoca, avevo salvato il
messaggio.

Cosi avevamo per le mani una piccola crisi. Eravamo degli hacker. Nessuno aveva
pensato a dare un’occhiata al registro dei trademark.

Il tizio non era uno scippatore di trademark professionista. Pare 1’avesse fatto solo
quella volta. 1 trademark sono divisi in varie categorie e lui aveva registrato il suo
nella categoria informatica. Insieme alla richiesta di un trademark bisogna presentare
delle prove, cosi lui aveva dato all’ufficio che se ne occupava un dischetto su cui
sosteneva di avere un programma chiamato Linux.

Si scatend un certo panico. Tutta la comunita Linux sapeva che avremmo
contestato il trademark. Il problema era che non eravamo organizzati per gettarci
nella battaglia. Non avevamo nemmeno abbastanza soldi per ingaggiare un avvocato.
Nessuna delle societa era propensa a metterci quella cifra, che era di 15.000 dollari.
(Oggi spendono una cifra del genere soltanto per rifornire le macchinette delle bibite
per 1 dipendenti.) Ma all’epoca erano un bel po’di soldi per una sola azienda. Cosi il
«Linux Journal» decise insieme ad alcune aziende di mettere dei soldi in Linux
International, che avrebbe combattuto per il trademark. Linux International era stato
fondato in Australia da una persona di nome Patrick D’Cruze che si era trasferito
negli Stati Uniti nel 1994 per contribuire alla promozione mondiale di Linux. L’anno
della battaglia per il trademark fu quello in cui Maddog divenne direttore esecutivo.
Tutti si fidavano di lui. Ed ¢ ancora cosi.

Io ero in Finlandia a cercare di battere Tove a squash o Avuton a biliardo e non mi
interessava farmi coinvolgere in questa cosa. Volevo solo che quell’incubo finisse



com’era iniziato. La mia idea all’epoca era semplicemente quella di liberarsi del
trademark, di farlo dichiarare non valido a causa di un suo precedente utilizzo. Il
problema fu che il nostro avvocato ci convinse che sarebbe stato uno di spreco forze.
Per considerarlo veramente di pubblico dominio, spiego, avrebbe dovuto essere un
termine generico. E Linux all’epoca non era esattamente un termine generico,
I’ufficio trademark probabilmente non lo considererebbe tale nemmeno oggi. Poteva
perdere la battaglia, ci disse I’avvocato. E anche se avessimo invalidato il trademark,
sarebbe potuto arrivare qualcun altro in futuro e registrarlo di nuovo.

La soluzione che suggeriva consisteva nel trasferire il trademark a qualcun altro. Io
votai per Linux International, ma ci fu una certa opposizione. Linux International era
un’organizzazione giovane € non aveva ancora dato grande prova di sé. Ci si
preoccupava che Linux International venisse controllata da interessi commerciali.
(Cosa che non ¢ mai accaduta, potrei aggiungere.) C’era anche una forte
preoccupazione su chi sarebbe potuto succedere a Maddog se lui si fosse ritirato.

Cosi tutti puntarono gli occhi su di me. L’avvocato sostenne che le argomentazioni
legali sarebbero state piu facili se il trademark Linux fosse stato trasferito a me,
perché 10 ero stato il primo a utilizzare quella parola. Scegliemmo questa strategia.
Raggiungemmo un accordo informale perché ci sembrava la cosa piu facile ed
economica da farsi.

Come per la maggior parte degli accordi informali, non vi posso raccontare i
particolari. Non che io li abbia mai conosciuti. Ero felicissimo di disinteressarmene.

Quando tornai a controllare I’e-mail che mi aveva mandato quel tizio mi accorsi
che non aveva niente a che fare con brevetti e cose del genere. Era evidente che
voleva solo parlare con me.

Forse aveva provato a contattarmi per scucirmi dei soldi. Oppure, se mi fossi
dimostrato un vero credente e un’anima santa, mi avrebbe semplicemente regalato il
trademark. Non lo so.

Posso accettare il fatto che non tutti abbiano una morale impeccabile. Ma la cosa
che all’epoca mi irritava di piu era che tutto il sistema dei trademark costringesse me,
che non avevo fatto nulla di male, a dare battaglia a quel tizio.

La conseguenza di quella scaramuccia fu che io mi ritrovai con il trademark di
Linux. Il che significa che quando delle aziende come VA Linux avviano una IPO
(offerta pubblica di vendita), i1 loro prospetti devono menzionare il fatto che 1’azienda
non possiede nemmeno il trademark su meta del proprio nome. (In quel caso
particolare 1’azienda era coinvolta nel processo legale di ottenere da me
I’approvazione per 1’uso della parola Linux.) Ma mi sono abituato a questo genere di
cose.

L’episodio del trademark fu solo un problema inatteso per Linux. E una
distrazione. Ma appena sistemato, ne sorse un altro: un ingegnere del laboratorio di
ricerca della Intel di Portland, Oregon, disse che la sua societa stava usando Linux
per esplorare nuove architetture. Mi chiese se mi sarebbe piaciuto trasferirmi i per un
contratto di sei mesi.

Io e Tove avevamo parlato in termini generali della possibilita di vivere negli Stati
Uniti. Lei sapeva quanto mi era piaciuto il mio breve viaggio laggiu, a parte la root
beer. Eravamo d’accordo sul fatto che le opportunita - per non parlare del clima -



erano migliori in America. (Tra 1’altro, sono assolutamente convinto che il sistema
americano per motivare 1 dipendenti sia molto piu realistico e dia risultati migliori
rispetto al modello europeo. In Finlandia, se un lavoratore ¢ molto migliore dei
colleghi, gli si danno un po’di soldi in piu e lo si tiene tranquillo. In America gli
danno molti soldi in piu. E funziona.) Quel contratto sembrava un ottimo modo per
mettere un piede nella porta, e decidemmo che avrei dovuto cogliere
quell’opportunita. Ma avevo qualche dubbio. Non mi piaceva 1’idea di lasciare la
scuola senza essermi laureato. Qualcosa dentro di me - forse il ricordo del mio nonno
accademico - non accettava 1’idea di abbandonare ['universita. Alla fine 1 miei
sentimenti non ebbero alcuna importanza. Il dirigente di quell’ingegnere decise che
sarebbe stato difficile per me ottenere il permesso di lavoro di sei mesi dall’Ufficio
Immigrazione americano e dal Servizio Naturalizzazione.

Cosi restammo a Helsinki. Mentre 1 leggendari bevitori finlandesi brindavano
all’arrivo del 1996, 10 mi avvicinavo un centimetro alla volta alla linea di meta della
laurea. Dovevo solo completare un corso secondario per finire gli esami. E poi
dovevo scrivere la tesi. La cosa buffa ¢ che quella fu I’unica volta in cui ricevetti dei
meriti accademici per il mio lavoro su Linux, che aveva occupato la maggior parte
della mia vita universitaria.

I1 1996 portd con sé un segnale d’allarme. Nell’egualitaria Finlandia dopo che hai
fatto un lavoro per tre anni ottieni un aumento di anzianitd imposto dallo stato.
Quando vidi la mia prima busta paga sentii come un’ondata di panico: avevo lavorato
tanto a lungo all’universita da ricevere un aumento per anzianita. Avrei passato tutta
la mia carriera a lavorare 1i? Ero destinato a diventare come mio nonno? Ricordate la
descrizione che ne ho dato all’inizio di questo libro? Pelato, sovrappeso e senza
odore. Iniziai a guardarmi regolarmente allo specchio. L attaccatura dei capelli si era
ritirata di un paio di millimetri. La mia pancia, che un tempo era stata incavata come
quella di un fachiro, aveva acquistato qualche chilo in pitu. Avevo ventisei anni e per
la prima volta nella vita mi sentivo vecchio. Ero all’universita da sette anni. Sapevo
che sarei riuscito a laurearmi in fretta se mi fossi dato da fare.



La mia figlia di dieci anni Kaley pensa che puoi dire di avere raggiunto I’apice
della fama quando qualcuno ti regala un pinguino. Siamo seduti intorno a un falo
nella notte limpida della Sierra quando Linus spiega che un gruppo di utenti di Linux
di Bristol, Inghilterra, gli ha comprato un pinguino. Kaley non riesce a credere che
Linus non sia mai andato a trovarlo. Poi lui aggiunge che in realta non gli avevano
proprio regalato un pinguino, ne avevano sponsorizzato uno a suo nome. E la
sponsorizzazione deve essere durata un anno.

Qualcuno solleva lo sguardo dal proprio marshmallow arrostito e fa I’errore di
chiedere come é successo che il pinguino sia diventato il simbolo planetario di Linux.

«Il pinguino e stato un’idea mia», dice Tove. «Linus stava cercando di trovare un
simbolo per Linux perché c’era gente che continuava a chiedergli: Non dovremmo
avere un simbolo? Lui pensava alle cose che aveva visto in passato. Le societa Linux
avevano gia i propri simboli. Una di queste aveva come simbolo un triangolo rosa. lo
pero sapevo che quello era il simbolo internazionale dei gay, cosi gli dissi che era
stato gia preso. Lui disse che gli sarebbe piaciuta una cosa carina, una cosa
simpatica.

«Mi vennero in mente i pinguini. Linus era stato morso da un pinguino in uno zoo
australiano. A lui piace giocare con gli animali. Anche se sono dei serpenti a sonagli.
Quei pinguini allo zoo erano alti una trentina di centimetri e lui infilo un braccio
nella gabbia, per giocarci un po’. Muoveva le dita davanti a loro, come fossero state
dei pesci. Il pinguino gli si avvicino, lo morse, si accorse che non era un pesce.
Nonostante quel pinguino I’avesse morso, a lui la cosa piacque comunque. Dopo
quella storia ebbi la sensazione che avesse sviluppato una passione per i pinguini.
Voleva vedere pinguini ovunque fosse possibile.

«Cosi quando inizio a cercare un simbolo io gli dissi: Perché non scegli un
pinguino, visto che li adori? E lui rispose: Ok, ci pensero sopra.»

E a questo punto che Linus, seduto due o tre posti pil in &, scuote il capo.

«No, non é stata un’idea sua», dice. «Si shaglia.»

E iniziato cosi. Linus e Tove di solito non si contraddicono. Tove & incredibilmente
brava a gestire le responsabilita delle ragazze e della casa - e di un marito famoso -
allontanando i giornalisti con le sue capacita di karateka. Linus sembra decisamente
contento di darle una mano piegando ogni tanto la biancheria o facendo il
cappuccino la mattina. Anche durante uno stressante viaggio in auto di dieci ore, con
I classici tiramolla causati da una coppia di bambini, Linus e Tove gestiscono
qualsiasi situazione in modo molto rilassato. Pensate all’equivalente matrimoniale di
un divano-letto scandinavo ben costruito.

Avevamo toccato un punto di frizione.

Secondo la versione di Linus, Tove poteva in effetti avere accennato vagamente ali
pinguini in una fase preliminare della cosa, ma fu in una conversazione con due pezzi
grossi di Linux che le creature polari vennero considerate seriamente per la prima
volta come mascotte ufficiali del sistema operativo.



Tocca a Tove riproporre la propria versione dei fatti. «Lui pensava che infondo
non fosse una buona idea, perché era una mia idea. Continuo a pensare a un
possibile simbolo. Poi un giorno eravamo a Boston con Maddog ed Henry Hall.
Iniziarono a parlare del simbolo. lo dissi loro: Che ne dite di un pinguino? Vi
sembra carino? Loro dissero di si. Credo che fu questo a far pensare a Linus che
infondo poteva essere una buona idea. «Henry Hall disse che conosceva un artista
che poteva disegnarglielo, ma la cosa non ando in porto. Poi so che Linus chiese su
Internet se c’era qualcuno che voleva mandare delle immagini di pinguini.» Scelse la
versione di Larry Ewing, un grafico che lavora all’Institute for Scientific Computing
della Texas A&M University.

Il disegno non doveva rappresentare semplicemente un pinguino. Linus ne voleva
soprattutto uno che avesse un’aria felice, come se si fosse appena scolato una pinta
di birra e avesse fatto la migliore scopata della sua vita. E poi doveva avere
qualcosa di diverso dagli altri. E cosi, mentre tutti gli altri pinguini hanno le pinne e
i piedi neri, quelli della mascotte di Linux sono arancione. E un po’come se fosse un
incrocio tra un pinguino e un’anatra. Come se Duffy Duck fosse andato un po’fuori
di testa durante una crociera in Antartide e avesse passato una notte a folleggiare
con una squincia del posto.



I11.

La notizia della mia decisione di lavorare per la Transmeta Corporation venne
accolta dalla comunita Linux con le stesse reazioni mia e¢ di Tove quando
comprendemmo come si facevano 1 bambini e che ne aspettavamo uno per la fine del
1996.

Quando a primavera si sparse la voce che Tove era incinta, i partecipanti piu
ciarlieri al newsgroup Linux volevano sapere come pensavo di bilanciare le necessita
della manutenzione di Linux con quelle di una famiglia. Qualche mese piu tardi,
allorché si seppe che (finalmente) avrei lasciato I’Universita di Helsinki per lavorare
alla Transmeta, nella Silicon Valley, il grande dibattito si incentrd su questo
problema: avrei potuto tenere fede alla filosofia open source in un pericolosissimo
ambiente commerciale come 1’avevo tenuta in un’istituzione accademica neutrale? La
Transmeta era in parte sovvenzionata dal cofondatore di Microsoft Paul Allen,
protestd qualcuno; altri sostenevano che doveva essere un trucco escogitato per
assumere il controllo di Linux.

Non dico che queste non fossero preoccupazioni comprensibili per dei membri
leali della comunita Linux, ma... lasciatemi respirare! Il fatto ¢ che né la nascita di
Patricia nel dicembre del 1996 (o quelle di Daniela sedici mesi piu lardi e Celeste
quarantotto mesi dopo) né il mio lavoro alla Transmeta, che inizid nel febbraio del
1997, hanno causalo un declino di Linux. Ho sempre pensato che se qualcosa avesse
influenzato negativamente il mio lavoro con Linux, avrei fatto i passi necessari per
trasmettere tutta la responsabilita a qualcun altro.

Ma sto correndo troppo.

Nella primavera del 1996, proprio quando il tempo stava iniziando a migliorare,
diedi I’ultimo esame del mio corso di laurea. Fu pit 0 meno in quel periodo che mi
chiamo Peter Anvin, il membro della comunitda Linux che tre anni prima aveva
organizzato la colletta online per aiutarmi a pagare il mio primo PC. Come tutti quelli
che frequentavano il newsgroup di Linux, sapeva che mi stavo per laureare. Lavorava
alla Transmeta da circa un anno e disse al suo capo che conosceva questo tizio in
Finlandia che avrebbe potuto fare un buon lavoro per la loro azienda. Venne a farmi
una breve visita mentre mi trovavo in Svezia a visitare mia madre. Mi parlo di
Transmeta, cosa abbastanza difficile perché era tutto coperto da segreto e non mi
poteva dire granché. Le voci che giravano tra programmatori dicevano solo che
stavano sviluppando dei «chip programmabili». In ogni caso ero molto contento di
incontrare Peter di persona.

Una settimana dopo il suo ritorno in California, mi mando una e-mail in cui mi
chiedeva quando sarei andato a trovarli. Era una storia molto diversa dall’esperienza
che avevo avuto con la Intel un anno prima, quando un ingegnere mi voleva mettere
sotto contratto ma la cosa non era andata in porto per questioni burocratiche.

In ogni caso sarebbe stato divertente farsi un viaggetto in California, pensai.

Era il mio primo colloquio di lavoro. Non avevo un curriculum vitae. Non sapevo



cosa stessero facendo alla Transmeta. Dovevo andare all’estero.

Ero piu preoccupato dalle implicazioni di un trasferimento negli Stati Uniti che dal
fatto di ottenere il lavoro cosi non pensai mai a quegli incontri come a dei colloqui di
lavoro. L importante mi sembrava fosse capire cosa stesse facendo quella gente. Era
una situazione abbastanza strana.

Dopo il primo giorno tornai nel mio albergo di fronte al quartiere generale della
Transmeta. Ero confuso dal jet-lag, mi sembrava tutto interessante, ma pensavo anche
che quelli della Transmeta fossero dei pazzi. In quel momento nell’azienda non c’era
un grammo di silicio. Niente hardware. Tutto veniva fatto con un simulatore e la
dimostrazione della simulazione che si caricava sotto Windows 3.11 e faceva partire
il solitario fece ben poco per convincermi che sarebbe mai successo qualcosa. Dopo il
primo giorno mi chiedevo se non fosse tutta una perdita di tempo. Ricordo benissimo
di avere pensato: probabilmente non ne uscira niente, né un’innovazione tecnologica
per la Transmeta né un lavoro per me.

Ci dormii sopra. In realta non dormii un granché. Me ne restai a letto a pensare ai
piani della Transmeta. Poi iniziai a sognare a occhi aperti di avere un giardinetto con
una palma. Poi mi misi a ruminare su ci0 che avevo visto nel simulatore. Fu una notte
memorabile, ma niente in confronto al terrore glaciale di Ede.

Al mattino ero abbastanza eccitato. Alla fine del secondo giorno ero molto
eccitato. Fu a quel punto che inizio lo stress.

Prima di accettare I’offerta della Transmeta ne parlai con diverse persone. Quando
si sparse la voce che stavo considerando un’offerta di lavoro, ne ricevetti molte altre.
In Finlandia ebbi un’offerta dalla Tele, che stava iniziando a usare Linux. Tramite
Maddog ebbi un’offerta dalla Digital. (Niente di personale, ma Boston in inverno non
¢ molto meglio di Helsinki. Be’, forse si...) Parlai con delle persone di Red Hat. Mi
offrirono un lavoro e mi dissero che mi avrebbero pagato meglio di Transmeta, anche
se non avevano idea dello stipendio che mi era stato offerto per il semplice fatto che
non ne avevamo ancora discusso. Quelli della Red Hat dissero che avrebbero
superato la Transmeta anche in termini di stock option, a prescindere da quante me ne
avrebbero offerte. Ma a me non interessava lavorare per una societa Linux, nemmeno
per una tanto fortunata da trovarsi nel mezzo del North Carolina.

Alla fine ebbi cinque offerte di lavoro senza nemmeno mettermi a cercarne uno.
Quella della Transmeta era decisamente la piu eccitante.

Dissi di si. Mi fece uno strano effetto. Poi dissi all’universitd che me ne sarei
andato. Fu allora che inizid davvero lo stress. Per me era un grande passo, non avrei
potuto tornare indietro. Aspettavamo un bambino, ci trasferivamo in un altro paese e
10 stavo lasciando il nido sicuro dell’universita di Helsinki. Ma prima avrei dovuto
scrivere la mia tesi. Col senno di poi penso che tutti quei cambiamenti insieme siano
stati una buona idea. Ma era anche una follia.

Non ci fu un annuncio formale (perché avrebbe dovuto esserci?). Semplicemente la
voce giro su internet, insieme al dibattito di cui abbiamo gia parlato: sarei riuscito a
restare fedele a Linux e al free software nell’ambiente malvagio della libera impresa,
tra un cambio di pannolini e una poppata? All’epoca la gente vedeva Linux come
qualcosa che era stato sviluppato soprattutto da studenti universitari, ragazzi
indipendenti. Credo che il loro nervosismo fosse comprensibile.



Scrissi la mia tesi durante un lungo weekend e la consegnai qualche minuto prima
di portare Tove all’ospedale dove quaranta ore dopo avrebbe dato alla luce Patricia.
Era il 5 dicembre 1996. Diventare padre mi sembro la cosa piu naturale del mondo.

Nelle settimane che seguirono fui tutto preso da Patricia e dalla costante
preoccupazione di ottenere le approvazioni per 1 nostri visti statunitensi, che non
arrivavano mai. Pensammo che se fossimo stati sposati le cose sarebbero state piu
facili, cosi a gennaio - la data esatta devo sempre chiederla a Tove - andammo in
comune per ufficializzare la nostra unione. C’erano tre invitati: i genitori di Tove e
mia madre (mio padre era a Mosca). Fu uno strano periodo. A un certo punto
spedimmo la maggior parte delle nostre cose negli Stati Uniti senza sapere quando
saremmo riusciti a partire anche noi. Per salutare tutti 1 nostri amici tenemmo una
festa d’addio alla casa, il contrario di un’inaugurazione. Venti persone si
ammassarono in quel bilocale appena svuotato. Secondo le buone vecchie tradizioni
finlandesi, tutti si ubriacarono.

Alla fine ci arrivarono 1 visti e il 17 febbraio 1997 salimmo su un volo del mattino
per San Francisco. Ricordo la temperatura di Helsinki: 16°C sottozero. Ricordo la
famiglia di Tove all’aeroporto. Quando li salutammo si misero a piangere. Erano
molto uniti. Non ricordo se la mia famiglia c’era oppure no. Penso fossero li. O forse
no.

Atterrammo negli Stati Uniti e passammo la dogana con una bambina e due gatti.
Peter Anvin era 1li ad aspettarci, affitammo un’auto e andammo a Santa Clara, al
condominio che avevamo scelto durante il viaggio di caccia grossa immobiliare che
avevamo fatto qualche mese prima. Sembrava tutto surreale, soprattutto la differenza
di 20°C rispetto alla Finlandia.

Le nostre cose non sarebbero arrivate per altri due mesi. Passammo la prima notte
su un materassino gonfiabile che ci eravamo portati dietro. Il giorno dopo andammo a
comprare un vero letto. Finché 1 nostri mobili non arrivarono in California, Patricia
dovette dormire nella sua carrozzina. Era una cosa che dava molto fastidio a Tove,
anche se David - ripensando ai miei primi mesi passati in un cesto della biancheria -
mi ha fatto notare che era un po’una cosa ciclica. Non cucinavamo molto (non lo
facciamo nemmeno ora) € non sapevamo dove andare a mangiare. Consumavamo la
maggior parte dei nostri pasti nella tavola calda di un centro commerciale della zona
o in un fast food. Ricordo di avere detto a Tove che dovevamo trovare qualche altro
posto per mangiare.

Tra il trasloco e il fatto che mi dovevo abituare al nuovo lavoro alla Transmeta,
non ebbi molto tempo da dedicare a Linux per i primi due mesi. Il nuovo lavoro
occupava la maggior parte del mio tempo e le ore libere le passavo con Tove e
Patricia a imparare a conoscere la nostra nuova zona. Fu un periodo molto intenso.
Non avevamo un soldo. Prendevo uno stipendio da favola, ma tutti i soldi se ne
andavano in mobili. Comprare un’auto fu un problema perché non avevamo modo di
fornire delle credenziali di credito. Fu difficile anche dimostrare che eravamo in
grado di pagare 1 servizi telefonici.

Il mio computer si trovava su una nave che stava superando lentamente il Capo di
Buona Speranza. Fu il primo periodo in cui non feci sentire la mia voce in rete e la
mia assenza preoccupo un sacco di gente. Cose del tipo: Ok, adesso lavora per una



societa commerciale...

Molti mi chiesero senza troppi giri di parole: «Questo vuol dire che Linux non sara
piu un sistema free ?» Spiegai che mi ero accordato con la Transmeta per poter
continuare a occuparmi di Linux. E che non me ne sarei andato. (Non riuscivo a
trovare un modo per dire che stavo solo riprendendo fiato.)

La vita a Transmetalandia

Uno dei problemi che avevo nello spiegare alla gente che il trasferimento negli
Stati Uniti e quello nel mondo del business non mi avrebbe cambiato consisteva nel
fatto che la Transmeta era una delle aziende piu riservate sulla scena. C’era solo una
regola a proposito di cio di cui si poteva parlare, ed era una regola molto semplice:
«Non dire nulla». E questo a volte faceva in modo che la gente di Linux si chiedesse
a che razza di strana setta mi fossi unito e se ne sarei mai tornato indietro. Non
potevo dire nemmeno a mia madre di cosa mi stavo occupando. Non che la cosa le
Interessasse.

Quello che facevo alla Transmeta non era poi cosi strano. La prima cosa che finii
per fare fu trovare una soluzione ad alcuni problemi Linux. L’azienda stava usando
molte macchine multi-processore con Linux. Io non avevo mai lavorato
personalmente sui problemi SMP (Symmetric MultiProcessing) di Linux e si scopri
che molte cose non funzionavano come avrebbero dovuto. Lo presi come un affronto
personale, e naturalmente dovevo sistemare la cosa.

Ma il mio vero lavoro consisteva nel far parte della squadra di softball della
Transmeta.

Ah, volevo dire software. Non ¢ che giocassimo cosi tanto a softball. Nessun
campionato della Silicon Valley ci avrebbe accettati a meno che a nostra volta non
accettassimo di dire loro su cosa stavamo lavorando.

Non so quanto la gente sappia della Transmeta. Mentre scrivo queste righe
probabilmente siamo nel periodo di silenzio stampa che precede la IPO’ (e qui
incrociamo le dita...) € non siamo piu un segreto per nessuno, anche se siamo tornati
in «modalitd riservata» a causa delle regole del SEC® sulle offerte pubbliche di
vendita. Speriamo che per quando questo libro sara uscito tutti avranno sentito parlare
della Transmeta e avranno comprato (messaggio sublimale: AZIONI) una o piu delle
nostre CPU. Perché ¢ questo che fa la Transmeta: CPU. Hardware.

Ma la Transmeta non fa solo hardware. Il che non ¢ male, perché sinceramente io
non saprei distinguere un transistor da un diodo nemmeno se me ne trovassi uno nel
letto. La Transmeta fa hardware semplice che si basa su software intelligente per fare
in modo che una CPU semplice sembri molto meglio di quanto non sia in realta:
come un x86 standard Intel compatibile, in effetti. E con il fatto che 1’hardware
diviene piu piccolo e piu semplice, la CPU finisce con 1’avere meno transistor, il che
a sua volta significa che usa meno energia, che come tutti sanno sta diventando una
questione sempre piu importante in un mondo all’insegna della mobilita. E a causa di
questo software intelligente che la Transmeta ha una squadra di software abbastanza
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grande, ed ¢ per questo che io mi sono trovato li.

Tutto cid mi si adattava alla perfezione. Un’azienda non-Linux che faceva
qualcosa di tecnicamente interessante (e questo ¢ 1’understatement dell’anno: non so
ancora oggi di un’azienda che abbia mai provato seriamente a fare cio che la
Transmeta), per di piu in un’area che conoscevo bene: la programmazione a basso
livello della tutto sommato esoterica famiglia di CPU 80x86. Come certamente
ricorderete, era stato proprio il fatto di imparare a conoscere quel tipo di CPU,
montata dal mio primo personal computer, che aveva dato il via a tutto il progetto
Linux.

Per me era importante anche il fatto che la Transmeta non fosse un’azienda Linux.
Non fraintendetemi: adoravo risolvere 1 problemi Linux alla Transmeta, e sono stato
coinvolto in diversi progetti interni che riguardavano Linux. (In effetti oggi ¢
probabilmente impossibile trovare una societa tecnologica seria che non abbia questo
tipo di progetti.) Ma alla Transmeta Linux era secondario, il che era esattamente ci0
che volevo. Potevo continuare a occuparmi di Linux, ma non sentivo di dover fare dei
compromessi tecnici che favorissero gli obiettivi aziendali rispetto a Linux stesso.
Potevo continuare a pensare a Linux come a un hobby in cui le mie decisioni erano
determinate solo ed esclusivamente da considerazioni di carattere tecnologico.

Cosi durante il giorno lavoravo per la Transmeta. Scrivevo e gestivo 1’ «interprete
x86» che utilizziamo ancora oggi (anche se adesso ¢ qualcun altro a gestirlo).
L’interprete ¢ fondamentalmente il pezzo di software Transmeta che legge le
istruzioni Intel una per volta e le esegue (ovvero «interpreta» il linguaggio
dell’architettura 80x86, un’istruzione alla volta). In seguito finii per fare altre cose,
ma fu cosi che entrai nello strano e affascinante mondo dell’emulazione hardware.

Di notte dormivo.

Il mio accordo con la Transmeta era chiaro: mi erano state date delle vaghe
assicurazioni che avrei potuto occuparmi di Linux anche durante le ore lavorative.
Credetemi: ne ho decisamente approfittato.

Molte persone credono nelle giornate lavorative lunghe e nei doppi, tripli o
addirittura quadrupli turni. Io non sono tra queste. N¢ la Transmeta né Linux mi
hanno mai impedito di farmi un bel sonno. In effetti, se volete sapere tutta la verita,
credo fermamente nel sonno. Alcuni pensano che questo voglia dire essere pigri: io i
prenderei a cuscinate in faccia. Ho una scusa perfetta € mi ci atterrd scrupolosamente:
magari dormendo puoi perdere qualche ora del tuo tempo produttivo, diciamo dieci
ore al giorno, ma in quelle poche ore in cui sei sveglio lo sei per davvero e il o
cervello funziona a tutta birra. Quasi sempre.

IV.

Benvenuti nella Silicon Valley. Una delle prime cose che dovetti fare appena
atterrato in questa strana galassia fu incontrare le star.

Ricevetti una e-mail dalla segretaria di Steve Jobs in cui mi diceva che se avevo un
paio d’ore libere gli sarebbe piaciuto incontrarmi. Non sapendo di cosa si trattasse,



dissi che non c’era problema.

L’ appuntamento era alla sede centrale della Apple in Infinite Loop Drive. Dovevo
vedere Jobs e il suo responsabile tecnico, Avie Tevanian. Erano 1 tempi in cui la
Apple stava iniziando a lavorare sull’OS X, il sistema operativo basato su Unix
rilasciato al pubblico solo nel settembre 2000. Non ci furono molte formalita in
quell’incontro. Fondamentalmente Jobs inizid col dirmi che sulla scacchiera ¢’erano
solo due giocatori, Microsoft e Apple, e che pensava che la cosa migliore che potessi
fare per Linux fosse andare a letto con Apple e cercare di far lavorare la gente
dell’open source su Mac OS X.

Io non me ne andai subito solo perché volevo sapere qualcosa sul nuovo sistema
operativo. E basato su Mach, il microkernel sviluppato alla Carnegic Mellon
University. A meta degli anni Novanta sembrava che il Mach dovesse essere il
sistema operativo definitivo e un sacco di gente se e interessava. In effetti IBM e
Apple utilizzarono Mach come base per Taligent, il sistema operativo destinato al
fallimento che svilupparono in joint-venture.

Jobs sottolined con enfasi il fatto che il kernel di basso livello di Mach era open
source. Fu come svelarmi la fregatura di tutta la faccenda: cosa importa se il sistema
operativo di base, la roba che sta al cuore di tutto, ¢ open source quando sopra a
questo si trova il livello Mac, che non lo €?

Non poteva sapere che personalmente non avevo un’altissima opinione di Mach.
Per essere piu precisi lo definirei una vera e propria schifezza. Contiene tutti gli errori
di progettazione possibili e immaginabili, ed ¢ riuscito addirittura a inventarne di
inediti. Una delle argomentazioni contro il microkernel ¢ sempre stata quella delle
prestazioni. Cosi un sacco di gente ha fatto delle ricerche per capire come trasformare
il microkernel in qualcosa che avesse delle buone prestazioni. Tutti 1 risultati di
questa ricerca sono confluiti in Mach, che ¢ quindi diventato un sistema
estremamente complesso, con regole proprie. E ciononostante non ha affatto delle
prestazioni eccellenti.

Avie Tevanian era stato uno dei responsabili di Mach quando era ancora un
progetto universitario. Era abbastanza interessante discutere quelli che lui e Steve
ritenevano 1 problemi piu importanti. Ma da un punto di vista tecnico eravamo in
quasi totale disaccordo. Io non pensavo affatto che ci fossero dei motivi per cui la
gente dell’open source e di Linux dovesse essere coinvolta nella cosa. Certo, potevo
capire perché loro volessero piu sviluppatori open source nel proprio sistema:
vedevano 1’abbrivio che stava prendendo Linux. Ma non credo che ne avessero
un’idea corretta. Non credo che Jobs capisse che Linux avrebbe potuto avere piu
utenti di Apple, anche se si trattava di una base di utenti molto differente. E non
credo che Steve oggi liquiderebbe Linux come sistema desktop con la stessa facilita
con cui lo fece tre anni fa.

Spiegai che Mach non mi piaceva granché. Per ragioni ben comprensibili la cosa
non cred0 una buona atmosfera. Avevano certamente gia sentito prima le mie
argomentazioni. Naturalmente io ero molto fermo su Linux e Tevanian su Mach. Era
interessante vedere come discutevamo alcune questioni tecniche. Uno dei primi
problemi che sollevai riguardava il modo in cui avevano progettato di supportare le
vecchie applicazioni Mac con il nuovo sistema operativo. Volevano fare tutte le



vecchie cose con un livello di compatibilita. Tutte le vecchie applicazioni Mac
avrebbero girato dentro un nuovo processo appiccicato ad hoc. Ma uno dei limiti
principali del vecchio Mac ¢ la mancanza di una protezione di memoria, € questa
soluzione non fa nulla per eliminare il problema. Solo le nuove applicazioni Mac
avrebbero avuto la protezione di memoria. Non mi sembrava una cosa sensata.

C’erano delle divergenze di base anche nelle nostre visioni del mondo. Steve era
Steve, esattamente come viene ritratto dalla stampa. Gli interessavano 1 suoi obiettivi,
e in particolare I’aspetto marketing. A me interessava 1’aspetto tecnico e non
importava granché né dei suoi obiettivi né delle sue argomentazioni. La sua
argomentazione principale era questa: se volevo arrivare al mercato desktop dovevo
unire le mie forze con quelle della Apple. La mia reazione era: perché mai? Perché
dovrebbe interessarmi la storia della Apple? Non pensavo che ci fosse alcunché di
interessante nella Apple. E il mio scopo nella vita non era quello di conquistare il
mercato desktop. (Certo, accadra, ma non ¢ mai stato quello il mio obiettivo.)

Non stava molto ad argomentare. In sostanza dava per scontato che la cosa mi
interessasse. Non riusciva proprio a immaginare che ci fossero interi segmenti della
razza umana il cui ultimo pensiero era I’aumento della quota di mercato del Mac.
Credo fosse davvero sorpreso da quanto poco mi importassero le enormi dimensioni
del mercato del Mac o della Microsoft. E non posso certo incolparlo di non avere
saputo in anticipo quanto poco mi piacesse Mach.

Ma anche se mi trovai in disaccordo con quasi tutto quello che diceva, quell’uomo
mi piacque.

Poi ci fu la prima volta che incontrai Bill Joy. Lo piantai in asso.

Ok, se devo essere sincero non avevo capito chi fosse, la prima volta che lo
incontrai. Avvenne a una presentazione di Jini. Jini ¢ il linguaggio per agenti
interattivi della Sun Microsystems, un’estensione di Java. Serve a creare delle reti
invisibili tra sistemi completamente differenti. Se avevi una stampante in Jini, tutto
cio che nella stessa rete parlava Jini poteva usarla automaticamente.

La Sun Microsystems aveva invitato me e una dozzina di altre persone dell’open
source e tecnici vari a un’anteprima privata che avrebbe avuto luogo in una stanza
d’albergo nel centro di San Jos€, durante Java World. La ragione per cui ci avevano
invitati? Stavano realizzando Jini in quello che alla Sun Microsystems passava per
open source.

Quando ci andai, sapevo che Bill Joy era li. Era stato I’'uomo chiave dietro BSD
Unix e in seguito era entrato alla Sun come capo della ricerca scientifica. Non lo
avevo mai incontrato prima. Lui venne da me, mi disse che era Bill Joy e io non ebbi
alcuna reazione. Non ero venuto li per incontrarlo ma per vedere cid che la Sun
pensava dell’open source e come sarebbero entrati in quel giro. Alcuni minuti piu
tardi Bill in persona stava spiegando le ragioni per realizzare quel progetto in open
source. Vi fu anche una dimostrazione limitata del sistema.

Poi iniziarono a spiegare le loro licenze. Fu orribile. Una cosa stupida.
Fondamentalmente tutto si riduceva al fatto che se qualcun altro voleva usare il
sistema per scopi anche solo limitatamente commerciali, non sarebbe stato affatto
open source. Mi sembro un’idea totalmente idiota. Ero davvero scocciato dal fatto
che sull’invito avessero tanto sbandierato quella faccenda dell’open source. Era open



source nel senso che potevi leggere le sorgenti, ma se volevi fare delle modifiche o
integrarlo nella tua infrastruttura, dovevi comprare la licenza dalla Sun. Se qualcuno
alla Red Hat avesse voluto rendere I’ultima versione CD di Linux Red Hat
compatibile con Jini, I’azienda avrebbe dovuto acquistare la licenza Jini da Sun.

Posi alcune domande per vedere se avevo capito tutto bene.

Poi i piantai in asso.

Mi faceva tanto incazzare il fatto che avessero portato 1i delle persone con il trucco
dell’open source che quando scoprii di cosa si trattava dissi testualmente: «Lasciate
stare, non mi interes-sa» € me ne andai.

Avevo capito che mi volevano li solo per darmi delle informazioni e che al limite -
se fossi stato entusiasta del progetto - mi avrebbero chiesto delle dichiarazioni per la
stampa o qualcosa del genere. Il loro piano gli si rivoltd contro. Ma forse cosi
impareranno. Pare che in seguito qualcuno li abbia convinti a rendere open source il
loro Star Office.

Quindi forse ¢ solo che ¢’¢ un tempo per ogni cosa.

Mi dicono che quell’incontro prosegui fino alla cena e che nessun altro se ne ando.

La seconda volta che incontrai Bill Joy ando molto meglio. Pit 0 meno un anno e
mezzo dopo mi invitd a mangiare un sushi.

La sua segretaria mi telefond per concordare una data. Bill vive e lavora in
Colorado, ma passa una settimana al mese nella Silicon Valley. Andammo da Fuki
Sushi a Palo Alto. E uno dei migliori posti in cui mangiare sushi nella Valley.
Naturalmente non ¢ nulla in confronto a Blowfish Sushi di San Francisco con la sua
continua animazione giapponese, 0 Tokyo Go Go alla Mission con la sua clientela
alla moda, o Sushi Ran di Sausalito con la sua gestione aristocratica, o Seto Sushi di
Sunnyvale che ha il migliore sushi di tonno piccante di tutti.

Ok, allora eravamo da Fuki Sushi e fu abbastanza divertente perché Bill cercava di
avere del vero wasabi. Non lo sapevo all’epoca, ma nella maggior parte dei ristoranti
giapponesi negli Stati Uniti quello che passa per wasabi in realta ¢ solo rafano
colorato. Ho scoperto che la pianta del wasabi cresce solo nei fiumi giapponesi ed ¢
difficile da coltivare a livello industriale. Bill cercava di spiegare tutto questo alla
cameriera e lei non capiva il concetto. Era giapponese, ma pensava che il wasabi
fosse wasabi. Lui le chiese di parlare con i cuochi.

Questo tira ¢ molla fu abbastanza divertente. Era una cena informale. Praticamente
mi aveva gia chiarito che se avessi voluto lavorare per la Sun mi sarebbe bastato
dirglielo e lui avrebbe fatto in modo che succedesse qualcosa. Ma non era quella la
questione principale. Era piu un’opportunita di discutere alcuni argomenti. Inizid a
ricordare di quando aveva gestito BSD Unix per cinque anni e di come era arrivato ad
apprezzare il fatto di avere un supporto commerciale tramite la Sun. Mi parlo di
quanto fosse importante avere il tipo di supporto commerciale che un’azienda come
la Sun puo fornire. Fu divertente e interessante sentirlo parlare dei primi passi di
Unix. Per me non fece la minima differenza il fatto che non riuscimmo a farci servire
del vero wasabi. Ricordo perfettamente di avere pensato che Bill era probabilmente il
piu simpatico e interessante tra 1 pezzi da novanta che avevo incontrato nella Silicon
Valley.

Facciamo un salto in avanti di tre anni. Sto sfogliando la rivista «Wired» e mi



imbatto in un suo articolo orribilmente negativo sulla tecnologia intitolato Il futuro
non ha bisogno di noi. Sono un po’deluso. Certo che il futuro non ha bisogno di noi!
Ma Bill non doveva essere per forza tanto negativo sull’argomento.

Non voglio attaccare quell’articolo riga per riga, ma in generale ritengo che la cosa
piu triste che ci possa accadere consisterebbe nel continuare ad andare sempre avanti,
senza in realta evolverci. Bill sembrava ritenere che 1 progressi in campi come
I’ingegneria genetica ci fanno perdere la nostra umanita. Tutti pensano sempre che
qualcosa di diverso sia inumano perché ora Siamo umani. Ma continuando a
evolverci, qualsiasi cosa accada, tra 10.000 anni non saremo piu umani secondo gli
standard attuali. Avremo una forma d’umanita differente.

Bill, in quell’articolo, sembrava spaventato da tutto questo. La mia sensazione ¢
che sia innaturale - e inutile - cercare di rallentare 1’evoluzione. Invece di far
accoppiare due razze diverse di cani per ottenerne una terza, ci rivolgeremo alla
genetica; mi sembra inevitabile che questo accada anche per le persone. Secondo me
cambiare la razza umana attraverso la genetica ¢ meglio che mantenere lo status quo.
Credo che in linea generale sarebbe molto piu interessante assicurarci che vi sia
un’evoluzione non solo degli uomini, ma anche della societa, in qualsiasi direzione
essa vada. Non si puo fermare la tecnologia e non si possono fermare 1 progressi della
conoscenza sul funzionamento dell’universo e sulla progettazione degli esseri umani.
Si sta muovendo tutto tanto in fretta che alcune persone, come Bill Joy, ne sono
spaventate. Ma 10 la vedo come una parte della nostra evoluzione naturale.

Non sono d’accordo con Bill sul modo in cui dovremmo affrontare il futuro, come
non ero d’accordo con la sua idea di open source. Non ero d’accordo nemmeno con
Steve obs sulla sua idea di tecnologia. Sembrerebbe proprio che abbia passato il mio
primo anno nella Silicon Valley a non essere d’accordo con qualcuno, ma non ¢ vero.
Ho scritto un sacco di codice e ho portato Patricia allo zoo e in generale ho ampliato i
miei orizzonti. Imparando la terribile verita sul wasabi, per esempio.

V.

Il nostro successo dalla sera alla mattina

Leggete mai i1 newsgroup di sostegno? Lo scopo della loro esistenza ¢
esclusivamente quello di sostenere qualcosa, il che significa inevitabilmente dare
addosso a qualcos’altro. Cosi se andate a visitarli trovate solo nonsense del tipo «Il
mio sistema ¢ meglio del tuo. E una specie di masturbazione online.

Vi sto parlando dei newsgroup di sostegno, nonostante la loro insensatezza, perché
in effetti vi permettono di farvi un’idea di cosa sta succedendo. Cosi quando le
aziende decisero che Linux era il sistema operativo da coccolare, la crescita del
supporto commerciale non venne discussa inizialmente sulla stampa o nei punti
vendita, ma sui newsgroup di sostegno.

Facciamo un passo indietro. Nella primavera del 1998 una terza bionda era entrata
nella mia vita: Daniela Yolanda Torvalds nacque il 16 aprile. Era la prima Torvalds a
essere cittadina americana a tutti gli effetti. Tra lei e Patricia c’erano sedici mesi,



come tra Sara e me. Ma sono sicuro che non si daranno battaglia come me e mia
sorella, certamente non con I’influenza moderatrice di Tove (per non parlare delle sue
capacita di karateka).

Due settimane prima della nascita di Daniela la comunita open source - che fino a
poco tempo prima veniva chiamata «comunita free software» - fece il passo in avanti
piu grande della sua storia quando Netscape apri il codice sorgente della sua
tecnologia browser in un progetto chiamato Mozilla. Da una parte questa notizia mise
in fermento tutti 1 frequentatori dei newsgroup, perché aumentava la visibilita
dell’open source. Ma molte persone, me compreso, erano abbastanza preoccupate.
Netscape all’epoca era nei guai, grazie soprattutto a Microsoft, e ’apertura del suo
browser sembrava una mossa disperata. (E buffo se si pensa che le radici del browser
Netscape affondavano nell’open source. Era nato infatti come progetto della
University of Illinois.)

La gente sui newsgroup esprimeva i propri timori che Netscape avrebbe incasinato
le cose e rovinato la reputazione dell’open source. Ora ci sarebbero stati due grossi
progetti open source in circolazione - Netscape e Linux - e il ragionamento di base
era che se Netscape, il piu noto dei due, fosse fallito, ne avrebbe sofferto anche la
reputazione di Linux.

E in effetti Netscape falli. Almeno in buona parte. L’azienda aveva dei problemi a
coinvolgere nel progetto gli sviluppatori open source sul lungo periodo. Si trattava di
un ammasso di codice e gli unici che riuscivano a orientarsi al suo interno erano
quelli della Netscape.

Il progetto non aveva il destino segnato solo a causa delle sue dimensioni. Il
problema era anche il fatto che Netscape non riusciva a diffondere in open source
tutto quanto, ma solo la versione di sviluppo, che quando venne rilasciata
dall’azienda era abbastanza disastrata. Netscape non poteva assegnare una licenza
GPL al browser, perché il codice non era tutto suo - la parte Java era in licenza dalla
Sun, per esempio. Non tutti nel newsgroup erano d’accordo con la licenza Netscape.
In generale era una licenza abbastanza lasca, ma quando ti chiami Richard Stallman
non ti possono piacere le cose lasche.

Pensai fosse meraviglioso che Netscape avesse fatto questo passo, ma non lo
vedevo come un successo personale. Ricordo che Eric Raymond la prese in modo
molto personale. Ne era felicissimo. Il suo saggio La cattedrale e il bazar, che
spiegava alla perfezione la filosofia e la storia dell’open source, era uscito un anno
prima e veniva citato come una delle motivazioni alla base della decisione di
Netscape. Raymond era un attivista dell’open source. Era stato alla Netscape un
sacco di volte per cercare di convincerli ad aprire il loro browser. lo ci andai una
volta sola. In effetti Eric era stato a visitare tutta una serie di aziende per diffondere la
novella dell’open source. A me interessava la tecnologia, non il proselitismo.

Nel giro di 24 ore dal rilascio di Mozilla, un gruppo australiano che si chiamava
Mozilla Cripto Group aveva gia creato il modulo di crittografia. All’epoca chi non
era cittadino americano non poteva utilizzare sistemi crittografici creati sul suolo
statunitense. All’improvviso qualcuno in Australia aveva creato un’alternativa
utilizzabile da tutti. Ma c’era un problema. A causa delle leggi sull’esportazione
dell’epoca, il progetto Mozilla non poteva integrare codice australiano. E se questo



fosse stato trasferito negli Stati Uniti, non avrebbe piu potuto uscirne. E questo
significava che uno dei primi successi del grande esperimento di Netscape non poteva
entrare a far parte di Mozilla.

Eravamo tutti preoccupati perché Netscape aveva ricevuto una forte copertura
mediatica. E in quel primo anno tutti c¢i andarono con 1 piedi di piombo. Nessuno
voleva dire qualcosa di negativo su Netscape per paura che poi la stampa parlasse
male dell’open source e spaventasse delle aziende potenzialmente interessate alla
cosa.

Ma due mesi dopo la mossa di Netscape la Sun Microsystems entro in gioco
dichiarando che sarebbe stato il primo grande venditore di hardware a unirsi a Linux
International. Avrebbe supportato Linux sui propri server. L’azienda che aveva
escogitato il pessimo trucco della licenza di Jini aveva deciso che Linux andava preso
sul serio. I newsgroup furono inondati da autocongratulazioni. Con la Sun a bordo,
gli sviluppi di Linux passarono dalle discussioni su internet alla stampa specializzata.
Iniziavano a essere interessati alla cosa anche gli outsider, sebbene per lo piu si
trattasse di tecnici.

Poi arrivo la IBM.

La IBM era nota per la propria stolidita, per cui tutti vennero presi di sorpresa
quando a giugno 1’azienda annuncio che avrebbe venduto e supportato Apache, la piu
popolare tra le versioni commerciali di Linux utilizzate per i1 server Web. Apache
poteva girare su AIX, lo UNIX di IBM, ed era probabilmente cio che faceva un sacco
di gente che aveva acquistato prodotti IBM. Fu cosi che Apache attrasse 1’attenzione
dell’azienda. Qualcuno doveva aver notato che la maggior parte di quei server
finivano per utilizzare Apache, cosi pensarono che avrebbero venduto piu server se
avessero avuto 1’expertise interna per dare assistenza a questi clienti. O forse erano
stati spinti da clienti che avevano detto loro che avrebbero comprato server IBM ma
vi avrebbero fatto girare sopra Apache.

Installare Linux su un computer ¢ relativamente semplice. Ma per molte aziende
uno dei grandi problemi era storicamente questo: a chi diamo la colpa se qualcosa va
male? Naturalmente ci sono aziende Linux come Red Hat che offrono un servizio di
assistenza, ma per 1 clienti era un vantaggio psicologico sapere che avrebbero avuto
IBM a coprire loro le spalle. Quando IBM 1ini-zio a entrare nell’open source molti
sospettarono che si trattasse solo di una mossa pubblicitaria. Ma alla fine si capi che
non era cosi. IBM fece una prima prova installando e supportando Linux sui propri
server piu grossi. Poi si tuffo a capofitto nel progetto. Fu la volta dei server PC piu
piccoli. Poi tocco ai PC veri e propri. Poi ai portatili. L’azienda ha annunciato che
quest’anno investira un miliardo di dollari su Linux.

IBM faceva la maggior parte del lavoro su Linux per conto proprio. Credo che una
delle ragioni per cui apprezzavano Linux era che potevano fare cid che volevano
senza dover badare a problemi di licenza. Non dimentichiamo che IBM ha avuto la
sua bella fetta di rotture di scatole in questo ambito. E stata fregata da Microsoft dopo
che avevano sviluppato insieme il sistema operativo OS/2, che alla fine si rivelo solo
una versione anabolizzata di Windows. Microsoft non supportd OS/2 perché non era
interessata a dividere il proprio mercato. Per loro da quel progetto usci Windows NT.
Ma OS/2 non ripagd mai la IBM dei miliardi di dollari che vi avevano investito. E poi



IBM era ossessionata dai problemi di licenza con Java. Credo fossero felicissimi di
non avere quel tipo di problemi con Linux.

Non c¢’¢ dubbio che quello di IBM fu il colpo grosso di Linux. E sui newsgroup
cred0 solo una grande eccitazione, € non quella specie di paranoia provocata
dall’annuncio di Netscape o I’anticommercialismo strisciante che ogni tanto (Ok,
spesso) divide 1 seguaci di Linux.

A luglio Informix annuncio che avrebbe portato 1 propri database in Linux, il che
voleva dire che potevi far girare 1 database Informix anche se il tuo computer
lavorava in Linux. All’epoca non ¢ che fosse un grande affare. L’azienda stava
attraversando dei problemi finanziari, ma era comunque uno dei tre principali
produttori di database. Il popolo di Linux fu abbastanza felice di questo sviluppo e si
mise a scrivere saggi di autocongratulazione nei gruppi di sostegno Linux.

Poche settimane dopo entro in gioco all’improvviso la Oracle. La Oracle dominava
il mercato dei database. Molto tempo prima dell’annuncio erano girate delle voci (sui
newsgroup) sul fatto che I’azienda stesse lavorando internamente per portare delle
cose in Linux. E dato che Oracle ¢ sinonimo di server Unix, il passo verso Linux non
era lunghissimo. Ma se seguivi 1 newsgroup capivi che ormai eravamo
definitivamente esplosi. L’annuncio della Oracle ebbe un fortissimo impatto
psicologico, anche se quello tecnologico era pari a zero.

Come era accaduto in precedenza per I’annuncio di IBM, la mossa della Oracle
non fu recepita solo dalla comunita Linux, ma anche dalla dirigenza delle aziende, da
quelli che vengono solitamente chiamati decision maker. Non avrebbero piu potuto
dire che non adottavano Linux perché le loro aziende facevano un forte utilizzo di
database.

Per quanto gratificanti, queste notizie non mi cambiarono la vita. o e Tove ci
stavamo spupazzando due bambine adorabili. La maggior parte delle ore che non
dedicavo alla famiglia le passavo a gestire Linux, sia a casa sia in ufficio. Per non
favorire un’unica versione del sistema operativo, usavo Red Hat al lavoro e SuSE,
una versione europea, a casa. A un certo punto decisi che non facevo abbastanza
esercizio fisico, cosi mi misi in testa di fare in bicicletta le sei miglia tra casa nostra e
la sede della Transmeta. Era lunedi. Non c’erano salite da affrontare, ma un vento
molto forte mi soffiava contro, rendendo il tutto piu difficile di quanto avessi
desiderato. Quando uscii dal lavoro dieci ore piu tardi il vento era cambiato e
naturalmente anche questa volta mi soffiava dritto in faccia. Telefonai a Tove e le
chiesi di venirmi a prendere. Non c’¢ bisogno che vi dica che non andai mai piu a
lavorare in bicicletta.

Vi ho raccontato questo innocuo dettaglio per mostrarvi come gli sviluppi di Linux
non avessero conseguenze sulla mia vita quotidiana. La maggior parte dell’attivita si
svolgeva dentro le aziende. I tecnici che conoscevano Linux da un pezzo venivano
contattati dai dirigenti delle loro aziende che avevano letto degli articoli su Linux o
ne avevano sentito parlare. Chiedevano ai loro tecnici cosa fosse tutta quella storia.
Poi, una volta capiti 1 vantaggi, decidevano di far girare Linux sui propri server.

La situazione si stava evolvendo in tutti 1 dipartimenti informatici del mondo,
anche se I’epicentro erano indubbiamente gli Stati Uniti. Si trattava raramente di una
decisione basata sulla gratuita di Linux, perché il software in sé rappresenta di fatto



una minima parte di un investimento del genere. Il servizio e ’assistenza sono molto
piu costosi. Ad attrarre 1 dirigenti era tendenzialmente la semplicita delle
argomentazioni tecniche: Linux era piu forte della concorrenza, costituita da
Windows NT e dalle numerose varianti di Unix. Ma soprattutto la gente detestava
dover fare le cose in base a come le aveva decise Microsoft (o chiunque altro). Con
Linux si possono fare cose che non si possono fare con 1 sistemi della concorrenza. |
primi a usare Linux lo fecero perché cosi potevano accedere al codice sorgente in un
modo impossibile con il software commerciale.

Da quel punto di vista le cose non erano molto cambiate da quando avevo
rilasciato la versione 0.01 dalla mia camera da letto. Linux era piu flessibile degli altri
sistemi. Eri tu a prendere le decisioni. E, almeno nel caso dei server Web, non
conteneva le «gonfiature» - tutte le caratteristiche inutili - che appesantivano 1 sistemi
operativi della concorrenza.

Linux aveva un altro elemento a suo favore: nonostante la sua crescente popolarita
come sistema operativo per server Web, non occupava affatto una nicchia. E
importante per capire il successo di Linux.

I computer mainframe erano una nicchia. Unix in generale occupava una serie di
nicchie (quella dei supercomputer del ministero statunitense della difesa, quella delle
banche). Chi vendeva 1 sistemi operativi per 1 mainframe o per altri grandi sistemi
guadagnava molto perché li faceva pagare carissimi. Poi arrivo la Microsoft e inizio a
venderli a novanta dollari. Microsoft non cerco di conquistare la nicchia delle banche
o altro, ma all’improvviso si trovo dappertutto. Era come essere invasi dalle locuste.
E difficile liberarsi da un’invasione del genere. (Non che abbia qualcosa contro le
locuste, mi piacciono tutti gli animali.)

E molto meglio essere ovunque e conquistare tutte le nicchie. Fu cio che fece la
Microsoft. Pensate a un organismo fluido che scorre ovunque trovi uno spiraglio. Se
viene persa una nicchia, non ¢ un grosso problema. L.’organismo avvolge il mondo,
scorrendo ovunque trovi dell’interesse.

La stessa cosa sta succedendo oggi a Linux. Scorre ovunque vi sia dell’interesse.
Linux non occupa una sola nicchia. E piccolo e flessibile e trova il modo per entrare
quasi dappertutto. Lo trovate nei supercomputer, in posti importanti come 1 Fermilabs
del governo americano o alla NASA. Ma li arriva scorrendo fuori dallo spazio server.
Dove a sua volta arriva scorrendo fuori dallo spazio desktop, che ¢ il punto da cui io
sono partito. Allo stesso tempo troverete Linux nascosto in strumentazioni che vanno
dai freni antiblocco agli orologi.

Guardatelo scorrere.

Ma abbiamo anche un altro vantaggio. Gli esponenti migliori e piu brillanti della
prossima generazione usano il tuo prodotto per una questione di passione
generazionale. Per la generazione precedente non era stato cosi. Non erano Microsoft
o il DOS ad appassionare la gente, quanto i PC. Se eri appassionato di PC, lo eri
anche di DOS. Non c’era molta scelta.

E questo ¢ stato un grande vantaggio per la diffusione di Microsoft.

Se guardate 1 ragazzini piu brillanti in circolazione, non usano tutti Linux, ma la
maggior parte si. Certo, uno dei motivi per cui la filosofia open source e Linux hanno
un grande seguito nelle universita ¢ semplice: il sentimento anti-establishment. (Lo



stesso sentimento anti-establishment che ha avuto tanto impatto sulla vita di mio
padre.) Una cosa del tipo: La Grande E Malvagia Microsoft & Il Maledetto Avido
Schifosamente Ricco Bill Gates contro Ci-Siamo-Dentro-Per-Amore-Del-Free-
Software-Per-Tutti 1’(Apparentemente) Modesto Eroe Popolare Linus B. Torvalds.
Questi ragazzi si laureano e vanno a lavorare nelle aziende, dove si portano dietro il
proprio amore per Linux.

Cosi gente che si ¢ avventurata nei meandri di Microsoft mi racconta di avere visto
la mia faccia sui bersagli delle freccette. Il mio solo commento: ¢ troppo facile
colpirmi, con il naso che mi ritrovo.

Ma sto correndo troppo. Il grande annuncio di IBM nella primavera del 1998 fu
seguito da altri annunci da parte di tutti i grandi produttori di hardware. Ad agosto la
rivista «Forbes» «scopri» il nostro piccolo mondo mettendo una mia fotografia in
copertina con le parole «Pace, Amore, Software;». A mano a mano che le aziende si
impegnavano (inevitabilmente) a lavorare su Linux, non c’era piu bisogno di passare
in rassegna i newsgroup di sostegno per leggere il futuro.

VI.

Linux aveva conquistato il cuore del mondo con un improbabile vincitore delle
Olimpiadi proveniente da uno sconosciuto paese del terzo mondo.

Io ero il conferenziere del momento. In un’intervista Eric Raymond spiego che
parte del mio fascino (ehm...) stava nel fatto che ero «apparentemente meno strano di
molti altri hacker». Ok. E I’opinione di un hacker. La situazione non piaceva a tutti.
Richard Stallman fece una campagna per cambiare il nome di Linux in GNU/Linux,
secondo la logica che mi ero basato sul compilatore GNU gcc e su altri strumenti e
applicazioni di free software per far decollare Linux. Altri erano sempre piu irritati
dal fatto che Linux si stesse facendo strada nel mondo delle aziende.

La stampa giocava sulla dicotomia tra Idealisti ¢ Pragmatici (non sono parole mie!)
all’interno della comunita Linux, composta ormai da centinaia di migliaia di persone.
Secondo quella suddivisione, coloro che temevano che gli ideali di Linux fossero
incompatibili con gli obiettivi del capitalismo erano gli Idealisti. Io ero a capo dei
Pragmatici. Ma quell’analisi mi sembrava un nonsense giornalistico, un tentativo
semplicistico di far rientrare tutto in uno schematico universo in bianco e nero. (Ho lo
stesso problema con il modo in cui certa gente vede il fenomeno Linux come una
guerra Linux contro Microsoft, quando di fatto ¢ qualcosa di totalmente differente e
di molto pit ampio. E un modo pit organico di diffondere la tecnologia, la
conoscenza, la ricchezza e di divertirsi rispetto a qualsiasi cosa il mondo del
commercio abbia mai conosciuto.)

Per me era un falso problema. Senza interessi commerciali, come avrebbe potuto
Linux fluire in nuovi mercati? Come avrebbe potuto creare opportunita di
innovazione? Come avrebbe potuto raggiungere le persone che volevano
un’alternativa - un’alternativa free - alla pessima tecnologia in circolazione? Quale
modo piu realistico per raggiungere 1’affermazione dell’open source, se non tramite



la sponsorizzazione delle aziende? E quale modo migliore per liberarsi della parte
meno interessante del lavoro, roba noiosa tipo la manutenzione e I’assistenza, rispetto
a farlo fare alle aziende?

L’open source ¢ basato sull’idea di permettere a chiunque di entrare in gioco.
Perché le aziende, che stanno alla base di buona parte dei progressi tecnologici della
societa, dovrebbero esserne escluse, a patto che giochino secondo le regole? L’open
source non puo fare altro che migliorare la tecnologia creata dalle aziende, e forse le
puo anche rendere meno avide.

E anche se volessimo fermare le forze del commercio, cosa potremmo fare? Io non
avevo intenzione di suggerire che ci nascondessimo, ci dessimo all’underground, ci
rifiutassimo di parlare con le aziende.

I sentimenti anticommerciali hanno sempre fatto parte della comunita open source,
ma ¢ stato solo quando Linux ¢ diventata una parola d’ordine alla moda un po’in tutto
il mondo che la posta in gioco si ¢ fatta importante. I newsgroup erano tutto un fiorire
di deliri paranoici di fanatici vocianti. Nessuno degli sviluppatori di Linux con cui
avevo a che fare si mostrava preoccupato. Ma c’erano altri che sbraitavano di come
Red Hat e altre aziende avrebbero pervertito 1’idea di open source e di come alcune
persone stessero perdendo il proprio idealismo.

In una qualche misura ¢ probabilmente vero che una parte del popolo dell’open
source si stava allontanando dal proprio idealismo. Ma mentre per alcuni questa era
una sconfitta, a me sembrava che ci desse semplicemente piu possibilita di scelta. Per
esempio i tecnici che si preoccupavano di cose tipo dar da mangiare ai propri figli ora
avevano una possibilita. Potevi continuare a essere un’idealista senza macchia e senza
paura oppure potevi entrare a far parte della nuova schiatta commerciale. Non ci perdi
niente quando arriva qualcun altro e ti da una nuova possibilitd. Prima,
evidentemente, non potevi scegliere se non di restare duro e puro.

A proposito: i0 non ho mai sentito di far parte della schiera degli Idealisti. Certo,
ho sempre visto 1’0pen source come un modo per rendere un po’migliore il mondo.
Ma soprattutto lo considero un modo per divertirmi. Il che non € molto idealistico.

E ho sempre pensato che gli idealisti siano interessanti, ma anche noiosi e a volte
spaventosi.

Per conservare un’opinione molto forte, devi escludere tutte le altre. Il che
significa che devi diventare irragionevole. Questo ¢ uno dei problemi che ho con la
politica americana rispetto a quella europea. Nella versione americana del gioco
decidi qual ¢ il confine che ti divide dal nemico e la tua abilita sta nel mantenere
salda questa divisione. I politici europei tendono a vincere dimostrando di saper
sostenere la cooperazione.

Cosi 10 sono legato a un approccio conciliatorio. L’unica volta in cui mi sono
davvero preoccupato di una deriva commerciale ¢ stata agli inizi, quando Linux non
si era ancora fatto un nome. A quel punto, se le aziende avessero cooptato Linux, non
avrei potuto fare nulla. Ma ¢ evidente che oggi non ¢ piu cosi. Una preoccupazione
che serpeggiava nei newsgroup nel 1998 era che le aziende non avrebbero dato nulla
in cambio. In un certo senso 10 mi dovevo fidare dei nuovi attori aziendali come gli
sviluppatori di Linux si dovevano fidare di me. E le aziende si dimostrarono degne di
questa fiducia. Non si sono mai ritirate. Fino a ora il nostro ¢ stato un rapporto molto



positivo.

Conferenziere, proprietario del trademark di Linux, gestore del kernel di Linux:
sentivo un senso di responsabilita sempre piu forte. Mi sentivo sempre piu
responsabile del fatto che milioni di persone contassero su Linux e ¢’era un’immensa
pressione per essere certi che funzionasse nel modo piu affidabile possibile. Per me
era importante aiutare le aziende a capire cosa fosse 1’0pen source. Non c’era alcuna
guerra in corso, per quanto mi riguardava, tra aziende avide e hacker altruisti.

No, non stavo rinunciando ai miei ideali incontrandomi con la Intel quando mi
chiesero di aiutarli con il baco di blocco Pentium FO OF (sento che vi state chiedendo:
«baco di blocco Pentium FO OF?» Lo so, noi informatici ci inventiamo dei nomi
parecchio strambi. «FO OF» ¢ la rappresentazione esadecimale dei primi due byte di
una sequenza di istruzione illecita che faceva bloccare la CPU dei Pentium. Di qui il
nome.) No, non era ipocrita per me promuovere le meraviglie di un codice open
source e al contempo intascare lo stipendio di un’azienda tanto chiusa da non dire
nemmeno in giro di cosa si occupasse. Il fatto era che i0 ammiravo - e lo ammiro
tutt’oggi - il chip a bassa alimentazione che la Transmeta stava sviluppando, ¢ lo
vedevo come il progetto tecnologico piu interessante sul mercato (nonché uno dei
progetti dalle implicazioni potenzialmente piu ampie). Per la cronaca io facevo parte
di un gruppo di persone che stavano tentando di spingere I’azienda a rendere pubblica
almeno una parte del suo codice.

Sentivo la pressione del fatto di dover mantenere nella comunita open source la
mia posizione di persona affidabile da un punto di vista sia tecnologico sia etico. Per
me era importante non schierarmi con ['una o con I’altra azienda Linux in
concorrenza. No, non mi stavo vendendo quando accettai le stock option che la Red
Hat fu tanto gentile da offrirmi a titolo di ringraziamento. Mi sembro invece giusto
rifiutare ’offerta dell’imprenditore di Londra che mi offriva 10 miliardi di dollari
solo per prestare il mio nome come membro del consiglio d’amministrazione della
sua nascente societa Linux. Non poteva credere che io rifiutassi tutti quei soldi. Una
cosa del tipo: «Qual ¢ la parte che le sfugge nell’espressione dieci miliardi di
dollari?»

Non avevo pensato di dover affrontare problemi del genere. E la nuova popolarita
di Linux portd con sé dei grattacapi non solo per me ma anche per tutta la comunita
virtuale. In effetti, quando nel 1998 il codice open source catturod 1’attenzione di tutto
il mondo, uno dei grandi dibattiti verteva sul suo stesso nome. Fino ad allora ci
eravamo riferiti al fenomeno della condivisione di software e all’utilizzo di licenze
come la GPL, come «free software:», e in generale ci riferivamo al «movimento del
free softwarey. Il termine affondava le proprie radici nella Free Software Foundation,
fondata da Richard Stallman nel 1985 per promuovere progetti free software come
GNU, la versione free di Unix lanciata da Stallman stesso. All’improvviso divulgatori
come Eric Raymond scoprirono che i giornalisti non avevano le idee chiare. La parola
«freen’ significava che non costava nulla? Che non aveva costrizioni? Aveva a che
fare con il concetto astratto di liberta? Si scopri che Brian Behlendorf, che parlava ai
giornalisti a nome dell’Apache, si trovava a che fare con frustrazioni di questo tipo.

? Ricordiamo che in inglese il termine free significa al contempo libero e gratuito. [n.d.t]



Dopo settimane di scambi di e-mail private (di cui i0 non fui un partecipante attivo
ma semplicemente un osservatore, dato che non mi interessavano gli aspetti politici),
venne raggiunto un accordo. Avremmo usato la parola «open» (aperto) invece del
termine «free». Fu cosi che il movimento del free software divenne il movimento
dell’open source (almeno per chi preferiva vederlo come un movimento, cosa a mio
parere non lontana dalla realtd). In ogni caso la Free Software Foundation mantiene
ancora oggi il proprio nome e Richard Stallman ne ¢ il cervello pensante.

Essendo uno dei leader de facto del movimento, ero sempre piu ricercato. Ogni
volta che suonava il mio telefono alla Transmeta - e in quei giorni suonava
continuamente - poteva voler dire due cose: o un giornalista voleva intervistarmi o gli
organizzatori di una conferenza mi volevano come oratore. Per diffondere la
conoscenza dell’open source e di Linux, mi sentivo obbligato a fare entrambe le cose.
Prendete un timido mago della matematica, mettetelo nel circuito saluta&sorridi per
una causa populista, € ne avrete fatto un eroe popolare. Dimenticate quello che ha
detto Eric Raymond sul fatto che io ero evidentemente meno strano di molti hacker.
Una buona parte del mio fascino (o comunque vogliale chiamarlo) stava nel fatto che
10 non ero Bill Gates.

I giornalisti sembravano adorare il fatto che, mentre Gates viveva in una supervilla
high-tech in riva al lago, 10 inciampavo nei giocattoli delle mie bambine nella nostra
nuova casa, una ranch house con tre camere da letto in una villetta bifamiliare con un
pessimo impianto idraulico nella noiosa Santa Clara. E per di pit me ne andavo in
giro con una Pontiac qualsiasi. E rispondevo personalmente al telefono. Come
avrebbero potuto non adorarmi?

A mano a mano che Linux iniziava a essere considerato una vera minaccia per
Microsoft e siccome Microsoft aveva i ben noti problemi con 1’antitrust una vera
minaccia le faceva sicuramente comodo - la stampa balzava su ogni nuovo sviluppo
come se fosse stata la seconda guerra mondiale. Qualcuno lascio trapelare il
«Documento di Halloween», un memo interno di Microsoft in cui si diceva che
I’azienda era preoccupata per Linux. Ben presto 1 giornali riportarono una
dichiarazione di Steve Balmer: «Certo che sono preoccupato. Il fatto era che per
quanto la Microsoft traesse dei benefici dall’enfatizzare la concorrenza che Linux
faceva a Windows NT - questa stava continuando a crescere.

Io non avevo bisogno di mettermi su un piedestallo e dire cose orribili sulla
Microsoft. Perché avrei dovuto farlo? Le cose andavano avanti da sole, e giocavano a
favore di Linux. I giornalisti adoravano tutta quella faccenda. 11 Benvoluto David
contro il Golia Monopolistico e Maligno. E, dato che sto dicendo tutta la verita e
nient’altro che la verita, in effetti mi piaceva parlarne con 1 giornalisti. Mi piace
parlare male dei giornalisti, ma la maggior parte delle mie interviste sono state
divertenti. I giornalisti di solito erano interessati alla nostra storia: a chi non piace
schierarsi dalla parte del piu debole?

Una volta assunta la propria dose della storia «I’Ameba-che-aveva-distrutto-
Microsoft» (nota: nell’interesse della verita dichiariamo qui che questa frase ¢ stata
controllata ortograficamente con un prodotto Microsoft), 1 giornalisti volevano capire
il concetto di open source. Il nostro messaggio faceva sempre meno fatica a passare,
perché la gente ora poteva vederne un esempio in azione. Cid che poi sembrava



affascinarli di piu era I’amministrazione di Linux. Non riuscivano a capire come il
piu grande progetto collaborativo nella storia dell’umanita potesse essere gestito con
tanta efficienza quando un’azienda con trenta dipendenti tende normalmente a
trasformarsi in una specie di incasinatissimo pollaio.

Qualcuno conio ’espressione «Dittatore Benevolo per descrivere il modo in cui
gestivo la cosa. La prima volta che sentii quest’espressione riuscii a pensare solo a un
generale dai baffoni scuri di una qualche nazione soleggiata, intento a distribuire
banane a una folla affamata. Non so se mi si addica 'immagine del Dittatore
Benevolo. Io controllo il kernel di Linux, ovvero le sue fondamenta, perché sino a ora
tutti coloro che hanno a che fare con Linux si sono fidati di me piu che di chiunque
altro. I mio metodo per gestire questo progetto con centinaia di migliaia di
sviluppatori ¢ lo stesso di quando digitavo il mio codice nella mia camera da letto:
anziché delegare in modi proattivi, aspetto che le persone si facciano avanti e si
offrano volontarie. Ho iniziato quando mi sono liberato delle responsabilita che
trovavo meno interessanti, come il codice a livello utente. Altre persone si sono fatte
avanti e si sono offerte di occuparsi dei sottosistemi. Tutto quanto filtra fino a me
attraverso la gestione di questi sottosistemi.

Io posso approvare o disapprovare il loro lavoro, ma perlopiu lascio che le cose
accadano in modo naturale. Se due persone gestiscono delle cose simili, 1i accetto
entrambi per vedere quale viene utilizzato. A volte vengono utilizzati entrambi, ma
finiscono per prendere strade diverse. Una volta c’era una forte concorrenza tra due
persone che insistevano a mandarmi patch contrapposte. lo rifiutai di accettare le
patch di entrambi, finché uno dei due sviluppatori non perse interesse per la cosa. Re
Salomone avrebbe gestito le cose allo stesso modo, se si fosse trovato a gestire un
asilo.

Dittatore benevolo? No, sono solo pigro. Cerco di gestire senza prendere decisioni
e lasciando che le cose accadano in modo naturale. E cosi che si ottengono i risultati
migliori.

Il mio approccio fini sulle prime pagine dei giornali.

Ma I’ironia di tutta la faccenda ¢ che mentre la mia gestione di Linux conquistava
I’attenzione della stampa, quando per un breve periodo diventai dirigente alla
Transmeta fui un assoluto disastro. A un certo punto venne deciso che io avrei dovuto
gestire un team di sviluppatori. Feci fiasco. Come sa chiunque si sia avventurato
dentro quella specie di discarica che ¢ i1l mio ufficio, i0 sono totalmente
disorganizzato. Avevo dei problemi a gestire le riunioni settimanali sui progressi del
progetto, la valutazione delle prestazioni, le linee di azione. Dopo tre mesi fu evidente
che il mio stile dirigenziale non era in alcun modo utile alla Transmeta, nonostante le
lodi che i giornalisti mi tributavano per come gestivo Linux.

Nel frattempo la stampa continuava a battere su un altro argomento: la
frammentazione. Chi ha seguito la triste e difficile storia di Unix sa delle
interminabili lotte tra i suoi rivenditori. La questione sorse nel 1998: la storia si
sarebbe ripetuta anche nel mondo di Linux? La mia risposta era sempre che per
quanto ci fossero indubbiamente delle lotte tra i1 rivenditori di Linux, queste non
potevano portare alla frammentazione che aveva sempre impedito il successo finale
di Unix. Il problema di Unix ¢ che i rivenditori concorrenti avevano sprecato anni a



implementare funzioni simili, solo perché non avevano accesso alla stessa base di
sorgenti. Lo sviluppo indipendente delle stesse funzioni non ¢ solo costato a Unix
degli anni di lavoro, ma lo ha anche portato a sanguinose lotte interne. Certo, dicevo
alla stampa, 1 rivenditori di Linux non si ritrovano tutti quanti a festeggiare insieme il
Natale, ma c¢’¢ e continuera a esserci meno frammentazione nella comunita Linux che
in quella Unix, perché anche i rivenditori Linux che non hanno buoni rapporti
possono accedere alla stessa base di sorgenti e riutilizzare il lavoro degli altri. 11
codice sorgente ¢ un magazzino a cui tutti possono attingere.

Piu 1 giornalisti iniziavano ad afferrare questi concetti, pit mi piaceva incontrarli.
(A differenza dei giornalisti che ricordavo dai tempi della mia gioventu a Helsinki, la
maggior parte di quelli che incontravo negli Stati Uniti negli anni Novanta non erano
ubriachi.) Mi faceva piacere in particolare avere la possibilita di discutere con loro.

Tenere discorsi in pubblico era tutta un’altra faccenda. Non sono esattamente un
istrione. Ricordate? Io sono quello che per tutta 1’adolescenza non ¢ praticamente
uscito dalla propria camera da letto. Non sono mai stato molto bravo nemmeno a
scriverli, 1 discorsi. Cosi aspettavo sempre la notte prima della conferenza per
prepararli.

In qualche modo questo sembrava non essere un problema. Di solito salivo sul
palco e la gente si alzava in piedi ad applaudirmi prima ancora che avessi aperto
bocca. Non vorrei sembrare un ingrato, ma 1’ho sempre trovata una situazione
imbarazzante. Qualsiasi cosa tu possa dire a quel punto sembra sbagliata, anche il
mio solito «Grazie, ma adesso sedetevi, per favore.» Sono disposto ad accettare
suggerimenti al riguardo.

Ma non tutte le telefonate arrivavano da giornalisti o organizzatori di conferenze.
Una sera me ne stavo seduto in casa con Tove. Stavamo leggendo qualcosa alle
bambine. Squillo il telefono.

Risposi: «Torvaldsy.

«Uh. Sei il tizio di Linux?»

«Si»

Due secondi di silenzio. Click.

Un’altra sera un tizio di Las Vegas mi telefono a casa per convincermi a entrare in
un affare che aveva a che fare con delle T-shirt di Linux.

La soluzione piu ovvia sarebbe stata quella di farmi assegnare un numero di
telefono privato. Quando ci eravamo trasferiti in California non ci avevo nemmeno
pensato, perché costava molto di piu che averne uno pubblico. Poi capii che, come
dicono le mamme, a volte chi piu spende meno spende. E adesso ho un numero
privato. Una volta, prima di tutto cio, David perse il mio numero di casa e chiamo il
servizio informazioni della compagnia telefonica. Chiese il mio numero e 1’operatore
che glielo diede disse sbalordito: «Ha un numero pubblico? Con tutti i suoi milioni?»

E invece no. Niente milioni. Milioni di utenti Linux, questo si. Ma niente milioni
di dollari per Linus.

E la cosa non era affatto un problema.



VII.

Spesso mi sveglio pensando che sono il bastardo piu fortunato del mondo. Non
ricordo se mercoledi 11 agosto 1999 fu una di queste giornate, ma avrebbe dovuto
esserlo.

Era il secondo giorno della fiera Linux World che si svolgeva al San Jose
Convention Center. Dirk Hohandel, che era I’amministratore delegato di SuSE ed era
arrivato dalla Germania apposta per quella fiera, aveva passato la notte sul divano
letto del nostro salotto. Lo conoscevo da anni. E uno dei tizi del vecchio xfree86 e si
occupa degli aspetti grafici di Linux. Ed ¢ anche il padrino di Daniela. Mi svegliai,
preparai il cappuccino per Tove e Dirk, lessi il «San Jose Mercury Newsy dalla prima
all’ultima pagina saltando solo lo sport e gli annunci - come faccio sempre - € poi ci
ammassammo nella Toyota Rav4 per fare le dieci miglia fino al centro di San Jose.

Ricordo di avere stretto un sacco di mani.

Era il giorno in cui Red Hat si sarebbe quotata. Qualche anno prima 1’azienda mi
aveva dato delle stock option e di recente mi avevano spedito dei documenti che 10
non avevo neppure letto. Erano da qualche parte, in una pila di carte accanto al mio
computer. Ricordo che desideravo molto che la Red Hat andasse bene. Non era tanto
che fossi in agitazione per le mie stock option: in realtd non sapevo nemmeno bene
cosa volesse dire. Ero eccitatissimo per un’altra ragione. Sotto molti punti di vista, il
successo dell’TPO sarebbe stato una conferma per Linux. Quindi quella mattina ero
un po’nervoso, ma non ero il solo. Il mercato andava male da settimane e la gente si
chiedeva se Red Hat sarebbe uscita viva dalla IPO.

Alla fine accadde quello che si chiamava «evento liquita». Ci giunse voce che
I’offerta pubblica iniziale di Red Hat era partita a 15 dollari. O forse 18? Non ricordo.
L’importante era che alla fine della prima giornata di scambi le azioni erano arrivate a
35 dollari. Non ¢ che fosse una performance da record, ma andava bene cosi.

Ricordo di essere tornato a casa in auto con Tove e Dirk. All’inizio mi sentii
sollevato. Poi pensai ai soldi e mi sentii sempre piu eccitato. Solo quando restammo
bloccati nel traffico diretto verso nord della Highway 101 mi venne in mente che in
un solo giorno ero passato da praticamente zero a mezzo milione di dollari. Il mio
cuore inizid a battere come un tamburo. Provavo una specie di euforia mista a
incredulita.

Non sapevo niente di azioni e decisi che dovevo capire cosa avrei dovuto fare. Cosi
telefonai a Larry Augustin, I’amministratore delegato di VA Linux. Gli dissi che era
I’unica persona che conoscevo che sapesse qualcosa di azioni. Le mie esatte parole
furono: «Tu hai un tuo brocker o qualcuno di cui ti fidi? Perché non vorrei venderle
su e-Bay.»

La Red Hat mi aveva dato delle option, non esattamente delle azioni. Non sapevo
cosa fare. Sapevo che potevano essere vincolate per un certo periodo, ma non sapevo
se la cosa valeva anche per me e non avevo pensato alle conseguenze fiscali. Larry,
che ¢ bravo in queste cose e conosce un sacco di gente, mi mise in contatto con un
tizio di Lehman Brothers che non avrebbe dovuto lavorare per me perché non ero un



cliente abbastanza grosso. Mi promise che avrebbe scoperto cosa avrei dovuto fare.
Nel frattempo, due giorni dopo la IPO, ricevetti una e-mail da qualcuno dell’ufficio
Risorse Umane della Red Hat, o dal loro avvocato, in cui mi diceva qualcosa su uno
split delle azioni avvenuto prima dell’IPO. Non avevo idea di cosa significasse. Cosi
presi la busta con tutta la documentazione sulle stock option che non mi ero mai
curato di leggere e trovai tutto scritto nero su bianco: le mie opzioni erano
magicamente raddoppiate.

Il mio mezzo milione di dollari era in realta un milione di dollari!

La stampa ha dato di me I’immagine di un geek-per-le-masse altruista e votato alla
poverta. In realtd in quel momento stavo impazzendo di gioia.

Ecco, I’ho detto.

Mi sedetti e lessi tutte le carte della Red Hat. Si, ero soggetto a un vincolo di 180
giorni.

Avete un’idea di quanto possano essere lunghi 180 giorni quando siete per la prima
volta dei potenziali miliardari?

Ora avevo un nuovo sport (o forse ¢ meglio dire uno sport, punto e basta): seguire
il prezzo delle azioni Red Hat, che continuarono a salire per 1 sei mesi che seguirono.
Salivano gradualmente, qualche volta fecero dei balzi. Salivano. Salivano. A un certo
punto la Red Hat fece addirittura un altro split. All’apice delle quotazioni le mie
opzioni valevano 5 milioni di dollari.

La Red Hat era partita relativamente bassa ed era salita inarrestabilmente a mano a
mano che Wall Street - nel pieno di una storia d’amore con qualsiasi cosa fosse anche
solo lontanamente collegata a internet - «scoprivay Linux. Nei freddi mesi che
chiusero il 1996 eravamo la Notizia del Momento. I guru della finanza alla
televisione e sulla stampa non ne avevano mai abbastanza di questo piccolo e folle
sistema operativo che prometteva di mandare Microsoft con le gambe all’aria. Il mio
telefono squillava continuamente. I1 massimo del parossismo venne raggiunto con
I’TPO di VA Linux, il 9 dicembre. Fu un evento che ando oltre ogni aspettativa.

Io e Larry Augustin andammo a San Francisco per stare negli uffici della First
Boston Credit Suisse durante la IPO. Io indossavo 1 miei soliti vestiti: una maglietta
promozionale e un paio di sandali. Portammo le mogli e 1 bambini. Era una scena da
matti, con quei poppanti che correvano tra 1 piedi di quegli yuppie tutti in tiro.

Accadde tutto all’improvviso. Le cifre schizzavano sui monitor: in quella prima
giornata di scambi le azioni di VA Linux si vendevano intorno ai 300 dollari. Non si
era mai sentita una cosa del genere. Anche se non avessimo visto le cifre, avremmo
probabilmente capito che era un record da come gli yuppie erano ipnotizzati dalla
CNN e dal canale finanziario Bloomberg. Da parte sua Larry si mantenne calmo,
come sempre. Non credo che abbia battuto ciglio per tutto il tempo. Per quanto mi
riguarda non saprei dire, ero troppo impegnato a inseguire le bambine.

Anche gli abitanti delle foreste del Madagascar hanno probabilmente avuto notizia
di quanto Larry sia diventato ricco dopo tutto questo. Era arrivato a San Francisco
praticamente senza un soldo e se ne tornava nella Silicon Valley con in tasca qualcosa
come 1 miliardo e 600 milioni di dollari. E, come la stampa ha continuato a
sottolineare, non aveva nemmeno trentanni.

Io avevo ricevuto della azioni e delle option di VA Linux.



Come per la Red Hat, non potevo venderle per sei mesi. Ma a differenza della Red
Hat, che aveva avuto una crescita costante, le VA Linux non potevano che scendere.
Dopo I’apertura da record, le azioni continuarono a calare per un anno, raggiungendo
il punto piu basso a 6,62 dollari. Furono in parte vittime dell’inversione di tendenza
del mercato che ad aprile colpi la maggior parte delle azioni tecnologiche. Ma c’era
anche il fatto che la moda mediatica di Linux era finita con 1’arrivo della primavera.
Dato il vincolo delle mie VA Linux, non potevo avvantaggiarmi del periodo di
vacche grasse. Fu psicologicamente molto piu duro seguire I’andamento dell’azienda
di quanto fosse stato con la Red Hat, sapere che ogni mattina mi sarei sveglialo un
po’meno ricco della sera prima.

Ma continuavo a sentirmi il bastardo piu fortunato del mondo.



Una sera di gennaio Linus arriva in auto al mio ufficio di Sausalito. Dopo avermi
preso in giro per il fatto che uso un sistema operativo Macintosh e non Linux, si siede
a leggere la prima bozza di una lunga prefazione che ho scritto per il libro. E in
prima persona, dal suo punto di vista. 1o gli sto a non piu di dieci centimetri. La sola
volta che Linus dice qualcosa mentre legge € quando arriva a una frase in cui si dice
che non si sarebbe mai aspettato di diventare I’unica super star globale prodotta
dalla Finlandia oltre a Jean Sibelius e la renna Nikki. Dopo una decina di minuti
finisce la prefazione e il suo unico commento e: «Ragazzi, scrivi frasi lunghe, eh?»
Passiamo un paio d’ore ad accorciare le frasi e a cambiare in parte il linguaggio,
introducendo le parole che lui usa di solito. Stiamo imparando a collaborare anche
sul lavoro, visto che abbiamo gia ampiamente dimostrato di saperlo fare quando c’e
da perdere tempo. Alla fine quella prefazione I’abbiamo buttala via.

Poi Linus prova (senza riuscirvi) a migliorare la risoluzione del mio schermo
ultrapiatto. L’anno scorso era lo schermo piu all’avanguardia e io lo vedevo come
una specie di status symbol. «Come fai a leggere su quella roba?», mi chiede. Non
riesce a migliorare la risoluzione in modo che lo soddisfi. Poi prende un pezzo di
carta e inizia a disegnare dei diagrammi e a spiegarmi come funziona un monitor. A
un certo punto gli dico: «Ehi, facciamoci un sushi.»

«Questa faccenda dei soldi mi sta facendo impazzire», dice Linus. «Il fatto di
aspettare che finisca il periodo di vincolo delle azioni, dico. E come avere un sacco
di soldi ma non avere un sacco di soldi. Non faccio che pensarci.»

lo ordino del sake. Lui del succo di frutta, perché deve guidare.

«Fino a oggi non abbiamo mai avuto piu di 5000 dollari sul nostro conto. A parte
delle azioni e dell’altra roba che abbiamo messo via come risparmio e che non
possiamo toccare, erano tutti li i soldi che avevamo da spendere. Cosi adesso sulla
carta ho tutti questi soldi e...»

«Di quanti soldi stiamo parlando? Un paio di milioni di dollari?»

«Direi una ventina di milioni. E il valore delle azioni della IPO di VA Linux, se
non crollano. Ma non posso avere i soldi finché non finisce il vincolo di sei mesi.
Anzi, adesso sono cinque mesi.»

«Non vedo dove sta il problema. Devi aspettare cinque mesi prima di comprarti
una bella casa? Non vorrei sembrarti poco comprensivo, ma...»

«Eh, lo so, all’inizio sembrano abbastanza soldi per poterci comprare qualunque
casa vogliamo. Ma abbiamo bisogno di una casa con cinque camere da letto e
vogliamo abbastanza terreno attorno alla casa cosi possiamo sentire gli animali e
poi al lavoro gioco a biliardo tutti i giorni cosi avremo bisogno di una stanza
abbastanza grande per metterci un tavolo da biliardo. E vogliamo una dependance
per quando vengono a trovarci i genitori di Love, oppure per far venire gli amici di
mia sorella dalla Finlandia e farli stare da noi qualche mese per aiutarci con le
bambine. E buffo, abbiamo avuto Patricia quando ci siamo trasferiti dalla Finlandia
agli Stati Uniti. Daniela [I’abbiamo avuta quando ci siamo trasferiti



dall’appartamento alla villetta, e...»

«Quindi state cercando di avere un altro bambino?»

«Be’, lasciamo che la natura faccia il suo corso.»

«A casa mia questo si traduce con ’’Stiamo cercando di avere un bambino”,
amico.»

«Ok. Cosi avremo bisogno di piu spazio. Siamo andati in un paio di agenzie e le
case che avevano erano incredibilmente care. Voglio dire, ti ritrovi con 20 milioni di
dollari e pensi una cosa tipo Wow, mi posso permettere tutte le case del mondo.
Invece siamo andati a vedere una casa che costava 1 milione e duecentomila dollari
a Woodside, ma non aveva terreno attorno ed era ridotta da far schifo. La casa piu
bella che abbiamo visto costava 5 milioni. Ma se hai 20 milioni di dollari, devi
calcolare che la meta se ne andra in tasse. Cosi hai 10 milioni di dollari su cui fare
conto, ma le tasse su una casa del genere saranno 60.000 dollari all’anno, quindi
devi mettere da parte i soldi per pagarle. Non lo so. Sara I’unica volta nella mia vita
in cui mi ritrovero cosi tanti soldi in tasca e non voglio fare il passo troppo lungo e
poi non potermi permettere di vivere in casa mia. E non vogliamo nemmeno avere un
mutuo che ci incomba sulla testa.»

«Non e che tu mi faccia proprio pena, sai. Innanzitutto se la Transmeta avra una
buona IPO tu ci guadagnerai bene.»

«SI. Ma sono solo uno junior engineer. Non mi daranno moltissime azioni. E non
ho uno stipendio altissimo. »

«Linus, potresti andare da qualsiasi investitore in questo paese e ottenere
gualsiasi cifra...»

«Credo tu non abbia torto.»



VIII.

Questa ¢ la parte del libro in cui vi comunico le mie regole d’oro. La Numero Uno
dice: «Fai agli altri quello che vorresti fosse fatto a te.» Se segui questa regola, saprai
sempre come comportarti in ogni situazione. La Numero Due dice: «Sii fiero di cio
che fai.» La Numero Tre: «E divertiti a farloy.

Naturalmente non ¢ sempre facile essere fieri e divertirsi. Un mese prima della [PO
di VA Linux non mi riusci nessuna delle due cose quando tenni un discorso al
Comdex del 1999, a Las Vegas. Il Comdex, come tutti sanno, ¢ la piu grande e
maledetta fiera che I’'umanita abbia mai visto. Per la maggior parte di quella
settimana la sonnolenta citta di Las Vegas, Nevada, si trasforma in una calamita per
qualsiasi prodotto high-tech concepibile, nonché per la massa di persone che lo
vorrebbero vendere o comprare. E I’unico momento dell’anno in cui a Las Vegas
puoi abbassare il finestrino del tuo taxi, sporgerti, chiedere a una puttana a caso: «A
che ora ¢ il discorso d’apertura?» e aspettarti di ricevere la risposta esatta.

Era importante che gli organizzatori della fiera avessero chiesto al benevolo
dittatore del Pianeta Linux di tenere un discorso al Comdex. Era il modo del settore
informatico di riconoscere che Linux era una forza che andava riconosciuta.

Bill Gates aveva tenuto un discorso la domenica, la prima sera della fiera. Aveva
attratto un pubblico numerosissimo nella sala da ballo del Venetian Hotel, che ha piu
o meno le dimensioni di un IKEA. Il pubblico - gente che voleva sapere cosa avesse
da dire sulla faccenda dell’antitrust, di grande attualita in quei giorni, o che voleva
semplicemente poter dire ai propri nipoti di avere visto in carne € ossa 1’uomo piu
ricco del mondo - aveva fatto la fila per ore nel seminterrato dell’enorme centro
conferenze dell’hotel. Il discorso di Gates era iniziato con una barzelletta sugli
avvocati, per passare poi a dimostrazioni ben coreografate della tecnologia web di
Microsoft e a elaborati interventi video, in uno dei quali Gates imitava Austin Powers
(con vestito anni Sessanta e tutto quanto). Il pubblico si era piegato in due dalle
risate.

o non ¢’ero. Stavo accompagnando Tove a comprare un costume da bagno.

Ma la sera dopo tenni il mio discorso nella stessa sala. Avrei preferito andare a fare
shopping. Be’, non ¢ proprio vero...

Non ¢ che fossi impreparato. Di solito scrivo 1 miei discorsi il giorno prima, ma
questa volta avevo decisamente giocato d’anticipo. L’ intervento era il lunedi sera e il
sabato avevo scritto tutto quanto e avevo preparato il computer per la proiezione delle
slide. Era tutto a posto. Avevo addirittura messo il mio discorso su tre dischetti
diversi, tanto per andare sul sicuro nel caso uno fosse stato difettoso. L unica cosa
che odio piu di parlare in pubblico ¢ parlare in pubblico quando qualcosa va male.
Avevo messo il mio discorso su internet, nel caso che tutti 1 dischetti fossero difettosi.

Sullo Strip c’era un ingorgo stradale (naturalmente causato dal Comdex), cosi
arrivammo al Venetian Hotel solo mezz’ora prima del mio intervento. Ero con Tove,
le bambine e dell’altra gente della fiera. Quando alla fine entrammo nell’edificio,



avemmo dei problemi a entrare nella zona dietro il palco perché uno degli
organizzatori aveva fatto casino con i badge della sicurezza. Insomma: tutto stava
andando per il peggio.

Alla fine entrammo. Sarei stato nervoso se avessi dovuto parlare davanti a quaranta
persone, figurarsi davanti al pubblico piu numeroso di tutta la mia vita. Poi accadde.

Scoprii che i1l computer, che due giorni prima era stato preparato con tanta cura, era
scomparso. Era una cosa folle. Qualcuno accenno al fatto che la gente aveva iniziato
a mettersi in coda al piano di sotto quattro ore prima dell’orario d’inizio del discorso
e che la zona d’attesa era stracolma. Nel frattempo noi correvamo in giro come delle
trottole, alla ricerca di quella macchina.

Era un normalissimo sistema desktop con installato Star Office, uno dei pacchetti
office di Linux. lo avrei dovuto semplicemente infilarvi 1 miei dischetti e via. Era
stato tutto preparato in modo che non ci dovessero essere cavi da attaccare. Ma il
computer era scomparso. Pare che vi fosse stata attaccata sopra un’etichetta sbagliata
o qualcosa del genere, per cui era stato rispedito indietro. Fortunatamente avevo con
me il mio portatile e su quel computer avevo sia il file del mio discorso sia Star
Office.

Dato che si trattava del mio portatile personale, non avevo tutti 1 font giusti. Il che
voleva dire che in tutte le mie slide mancava 1’ultima riga. Quando me ne resi conto
pensai: Chi se ne frega? Mica mi ammazzeranno per una cosa del genere, no? Poi
dovemmo attaccare tutti i cavi. Nel frattempo iniziarono a far entrare la gente, prima
ancora che fosse tutto installato. Voglio dire: io ero li che provavo ancora a far
funzionare quel coso mentre una fiumana di gente irrompeva in quella sala
sconfinata, occupandone ogni posto libero e poi piazzandosi in piedi lungo le pareti.
Fortunatamente mi riservarono una standing ovation ancora prima che aprissi bocca.

Iniziai con un riferimento alla barzelletta sugli avvocati che Bill Gates aveva usato
per aprire il proprio discorso. Dedicai una frase all’attivita della Transmeta, all’epoca
ancora sotto segreto. La stampa aveva fatto girare la voce che avrei approfittato del
discorso al Comdex per annunciare (finalmente) il chip della Transmeta. Ma non
eravamo ancora pronti. La parte principale del mio discorso consisteva
semplicemente in un’esposizione dei benefici dell’open source. Non ero dell’umore
di fare battute, come faccio di solito. A un certo punto Daniela - seduta con Tove e
Patricia in prima fila - scoppio a piangere tanto forte che probabilmente la sentirono
in tutti 1 casino e 1 locali di striptease di Las Vegas.

Quel discorso non finira probabilmente nella storia dell’oratoria. Piu tardi qualcuno
cerco di tirarmi su informandomi che anche Bill Gates la sera prima era visibilmente
nervoso. Ma la sua organizzazione aveva funzionato come un orologio svizzero. Il
problema era che aveva il Dipartimento della Giustizia che gli alitava sul collo. Mi sa
che ne sono uscito meglio io.



Sembrava una buona strategia da Manuale del Giornalismo: trova la persona che
sta aspettando di piu per ascoltare il discorso di Linus e mettiti in coda vicino a lui (e
sul fatto che si tratti di un lui non c’é alcun dubbio). Quale modo migliore per
raccogliere informazioni sull’orda di nerd che seguono Linus come se fosse una
specie di Dio ipersponsorizzato?

Alle cinque del pomeriggio sono sulla scala mobile che porta alla «Woodstock dei
Geek». All’estremita della lunghissima coda serpeggiante c¢’é uno studente di
informatica del Walla Walla College che accetta ben volentieri che mi unisca a lui.
Finora ha aspettato due ore e mezza per vedere Linus, e aspettera altre due ore e
mezza prima di entrare nell’auditorium. | suoi compagni di corso, che si trovano in
coda subito dietro, sono arrivati una mezz’ora dopo di lui. Sono arrivati dallo stato
di Washington con uno dei loro professori e dormono nella palestra di un liceo del
posto. Sembra che abbiano avviato tutti quanti una propria attivita di web design.
Hanno diviso I’universo degli adulti in due gruppi - gli hacker e i doppiopetto -e
continuano a indicare dei membri della seconda categoria che stanno in coda
dicendo cose tipo «Ragazzi, guardate quei doppiopetto laggiu» come i ragazzi di una
confraternita tipo Delta Tau Chi potrebbero indicare la spiaggia durante le vacanze
di Pasqua e dire «Ragazzi, guardate quelle gnocchette laggit». E proprio come i
ragazzi del Delta Tau Chi continuano a darsi il cinque e scambiarsi insulti, anche se
gli insulti nel loro caso riguardano schede madri e gigabyte.

E poi parlano di Linus. Il suo nome viene sempre pronunciato in lettere maiuscole,
come nella frase «LINUS non lavorerebbe per una societa che non fosse disposta a
passare all’open source. Non lo farebbe proprio. » Conoscono a menadito siti come
Slashdot o altri in cui le voci sulle attivita della Transmeta giravano come fossero
stati i particolari piu piccanti della vita sentimentale di una stellina di Hollywood.
Questa mania, queste speculazioni, questo fascino non si danno solo tra i fan piu
scatenati, quelli arrivati per primi.

Faccio un salto alla toilette degli uomini e prendo posto all’unico orinatoio libero,
interrompendo una conversazione in corso. «Questo discorso sara bello noioso in
confronto a quello di Gates», dice il tizio alla mia sinistra.

«Cosa ti aspetti?», risponde I’altro. «Linus & un hacker, non un doppiopetto.
Voglio dire, dagli tregua.»

Quando alla fine entriamo nell’auditorium per un qualche motivo non ci
ritroviamo nelle prime file ma verso il fondo della parte centrale. Il mio compagno di
coda del Walla Walla dimentica per un istante I’eccitazione di vedere dal vivo il
proprio eroe e da via di testa all’idea di non essere sotto il palco, dove dovrebbe
stare. Inizia a indicare i doppiopetto in sala. Anche se siamo ad almeno cinquanta
metri dalla prima fila riusciamo a vedere Linus sul palco ancora buio, seduto davanti
a un computer. Digita velocemente sulla tastiera, circondato da alcune persone
dell’organizzazione. Cosa stara succedendo lassu? Qualche dimostrazione software
dell’ultimo momento?



Alla fine Linus e gli altri lasciano il palco. Viene presentato il direttore esecutivo
di Linux International Maddog (Jon Hall). Il mio nuovo amico del Walla Walla e
evidentemente emozionato. «Guarda che barba», dice. Poi Maddog dice di essere
fiero di presentare un uomo che per lui € come un figlio. Linus riemerge sulla scena e
Maddog lo abbraccia come un orso. Anche dalla posizione da quattro soldi in cui mi
trovo riesco a capire quanto Linus sia emozionato.

«Volevo iniziare con una barzelletta sugli avvocati, ma mi hanno battuto sul
tempo», dice riferendosi al fortunato intervento del giorno precedente, tenuto da un
Bill Gates assediato dai doppiopetto dell’antitrust: «Conoscete una bella barzelletta
sugli avvocati?»

Poi dedica una sola frase alle operazioni segrete della Transmeta. Il resto del suo
discorso consiste nella lettura a cento all’ora delle frasi che appaiono sulle slide
proiettate sopra di lui, dichiarazioni sulla crescente importanza dell’open source.
Niente, di sorprendente. Niente di nuovo.

Parla con un tono piatto, stanco ma amichevole. A un certo punto una delle sue
bimbe scoppia a piangere.

Nel bel mezzo di una frase Linus dice: «Quella & mia figlia». Guardando i monitor
si vedevano le luci di scena riflettere i rivoli di sudore che gli solcavano la fronte.

Alla fine il pubblico fa la fila per porgli qualche domanda. Si rifiuta di dire quale
sia il suo word processor Linux preferito. Quando qualcuno gli chiede quanti
pinguini di peluche abbia a casa, risponde: «Un bel po’». Un membro del pubblico
chiede se gli piaccia vivere in California. Linus risponde con una tirata sul clima: «E
novembre e porto ancora i pantaloni corti. A Helsinki a quest’ora avrei gia perso i
miei gioielli della corona.» Un fan si impadronisce del microfono per le domande del
pubblico e annuncia semplicemente: «Linus, sei il mio eroe». Al che Linus, come se
avesse sentito quella frase un milione di volte e un milione di volte avesse risposto,
dice solo: «Grazie».

Dopo che le domande sono finite, centinaia di persone accorrono nella zona sotto
il palco, dove Linus stringe tutte le mani possibili.



IX. La rivoluzione di Linux ¢ finita?
di Scott Berinato, «PC Week»

«Grazie per avere chiamato. La Rivoluzione e finita. Se desiderate ulteriori
informazioni su Linux, siete pregati di digitare 1...»

Pare che Linus Torvalds abbia una segreteria telefonica, il che deve voler
dire che I’affare Linux e diventato mainstream. Quindi scordatevi la rivoluzione
e tornate al lavoro sul vostro desktop Windows.

C’era un tempo in cui i giornalisti potevano chiamare I’inventore del sistema
operativo Linux nel suo ufficio presso la (teoricamente) avventurosa Transmeta
Corp, digitare il suo interno e ricevere un familiare « Torvalds» dalla persona
che stava dall’altra parte del filo. Era paziente e rispondeva alle vostre
domande. Quando non aveva tempo ve lo diceva. A volte vi diceva che stavate
facendo domande insensate, da neofita della programmazione. Ma rispondeva
al telefono. Oggi, quando chiamate la Transmeta e digitate il suo interno, vi
accoglie una gradevole voce femminile. «Grazie per avere chiamato Linus
Torvalds. Questa casella vocale non accetta messaggi. Per contattarlo siete
pregati di inviare un fax al numero...»

Cosa? E a quel punto iniziate a pensare: non mi rispondera. Ne ha avuto
abbastanza. E una celebrita e ottenere una breve intervista con lui ora sara
come ottenere una breve intervista con [I’altra, grande celebrita
dell’informatica. La signorina al telefono spara un numero di fax e voi state gia
pensando di digitare la classica combinazione 0-# per parlare con una
centralinista...

«Il nostro centralino non prende messaggi per lui e non dispone dell’agenda
dei suoi impegni.» Oh, oh... Che carina... Il peggio. «Ma saremo lieti di fargli
avere il vostro fax.» Uh, uh... E Bill sara lieto di fare a pezzettini la Microsoft
per far piacere a David Boies.

Ok, la rivoluzione di Linux forse non é finita, ma come tutte le rivoluzioni il
casino creativo degli inizi e stato sostituito da un’algida gentilezza aziendale.
La new wave suburbana ha soppiantato il punk urbano. Il ricco latifondista
delle colonie americane e figlio del pover’'uomo ipertassato dalla regina
d’Inghilterra. (Peraltro in seguito i ricchi latifondisti cercarono di imporre agli
uomini di frontiera una tassa sul whisky non molto diversa da quella sul té che
qualche anno prima era stato imposta a loro stessi.)

In effetti era probabilmente ora che Linus facesse un passo indietro. Era
inevitabile, dato il numero di telefonate di giornalisti e la folle quantita di
argomenti su cui veniva interpellato.

Prendete la conferenza stampa alla Linux World Expo di San Jose, all’inizio
di questo mese. Torvalds - che aveva accettato di tenere questa conferenza
semplicemente perché non aveva tempo per rispondere a tutte le singole
richieste di intervista - all’inizio ha dovuto sparare le solite risposte alle solite



domande. L’open source puo funzionare in ambito aziendale? Sta cercando di
dominare il software come fa Bill Gates? Cosa pensa della Microsoft? Cos’é
I’open source? Cos’e Linux? Perché un pinguino?

Torvalds a quel punto stava ormai chiaramente attingendo a una serie di
risposte preconfezionate. Pensate a Tim Robbins in Bull Durham: «Devo solo
uscire la fuori e dare il 110 per cento per cercare di aiutare la squadra...»

E oltre a essere ridondanti, le domande dei giornalisti che non appartenevano
al mondo della tecnologia svariavano paurosamente. A un certo punto, durante
la conferenza, al fenomeno finlandese é stato chiesto come pensasse di catturare
il mercato della piccola e media impresa. (Tipica risposta torvaldiana:
«Personalmente non ho mai provato a catturare nessuno.») Due domande piu
tardi un giornalista con un’aria da io-sono-I’unico-a-sapere-come-funziona-
davvero-I’open-source chiese a Torvalds cosa pensasse delle aziende che
registravano 1 brevetti dei geni agricoli. (Tipica risposta torvaldiana,
liberamente citabile: «Penso esistano due tipi di brevetti: quelli abbastanza
brutti e quelli davvero brutti.»)

Programmatori, segnatevi questa: se qualcuno inizia a farvi domande sui
geni agricoli, probabilmente € ora di procurarvi una segreteria telefonica.

Quindi probabilmente e giusto che Linus non risponda piu al telefono. Ma ci
mancheranno il candore e la semplicita di Torvalds, che prendevano sempre
piacevolmente in contropiede i giornalisti abituati all’aria fritta degli uffici
marketing. E speriamo che se quei fax arriveranno veramente sulla sua
scrivania e se lui rispondera veramente alle domande, manterra il suo tono
torvaldiano.

Perche se a vincere sara la voce falsamente amichevole delle PR, I’affare
Linux non sara mai piu cosi divertente.

Ok. Immagino di dovere una spiegazione al signor Berinato. Ma non una scusa.

Chiunque leggesse questo articolo penserebbe che la pressione sempre crescente
del mio ruolo di capo-nerd mi abbia trasformato in uno stronzo. Ma non ¢ vero. lo
sono sempre stato uno stronzo.

Partiamo dall’inizio. Credo che la segreteria telefonica sia il male. E un esempio
perfetto di pessima tecnologia. In effetti ¢ la tecnologia peggiore che esista e 10 la
odio con tutto il cuore. Cosi alla Transmeta iniziammo con un sistema di posta vocale
individuale che permetteva a ogni dipendente di registrare venti minuti di messaggi.
Dopo di che, chi chiamava si sentiva dire che la casella vocale era piena e che doveva
contattare il centralino. La mia era sempre piena.

Credo siano stati 1 giornalisti a causare la grande rivolta. Rompevano le scatole alle
centraliniste della Transmeta perché la mia casella vocale era piena. Dopo le prime
centinaia di volte, le centraliniste iniziarono a irritarsi. Sapevano che a me non
interessava la cosa e non volevano avere il ruolo di quelle che mandavano la gente a
fare in culo.

Cosi iniziai a cancellare 1 messaggi senza ascoltarli, tanto per non far arrabbiare chi
stava al centralino. In ogni caso i0 1 messaggi non li ascoltavo quasi mai nemmeno
prima. La gente borbotta sempre il proprio numero di telefono e io dovevo ascoltare



quindici volte il messaggio solo per capire cosa stavano dicendo. E poi mi rifiuto di
richiamare le persone se non ho un motivo per farlo. La gente aveva questa
sensazione piacevole per il fatto di potermi lasciare un messaggio. Finché non
capivano che non richiamavo mai.

A quel punto chiamavano il centralino. Li non sapevano cosa rispondere, cosi i0
dissi loro di chiedere a chi chiamava di mandarmi dei fax. I fax sono facili da
ignorare quanto 1 messaggi in segreteria, ma almeno con un fax potevi capire il
numero di telefono, nel caso ti interessasse richiamare. A me non interessava mai.

All’inizio 1 centralinisti dicevano educatamente a chi chiamava di inviare un fax.
Alla fine la gente si accorse che io non leggevo i fax, richiamavano nel giro di una
settimana e si lamentavano del fatto di avermi gia mandato un fax. Cosi i centralinisti
si trovavano ancora presi in mezzo. Gestire le mie chiamate non era il loro lavoro.

La generosa descrizione che il signor Berinato da di me ai bei vecchi tempi ha
preso piede a prescindere dalla realta dei fatti. Ve lo assicuro: sono sempre stato uno
stronzo. Non € una novita.

La soluzione fax non duro a lungo. Alla fine crearono apposta per me un account
di messaggistica telefonica senza posta vocale. A quel tempo la Transmeta aveva
assunto un addetto alle PR che si offri volontario per gestire le richieste indirizzate a
me. Hanno studiato per questo, mi dicono. Mi dicono anche che dovrei richiamare
sempre 1 giornalisti perché, anche se non voglio parlare con loro, il fatto che li abbia
richiamati da loro una sensazione piacevole. La mia reazione &: chi se ne frega delle
loro sensazioni?

Ok. Rispondo al telefono quando qualcuno mi chiama mentre sono seduto alla mia
scrivania. Ma ¢ una cosa che non dovrebbe essere interpretata come un tentativo di
apparire accessibile. E certamente non ¢ una presa di posizione politica. Il punto con
I’open source non ¢ mai stato il fatto che io sia piu accessibile di chiunque altro. E
nemmeno il fatto che io sia piu aperto ai suggerimenti altrui. Non ¢ mai stato questo il
punto. Il punto ¢ che anche se io fossi il piu infame dei demoni infernali, anche se 10
fossi 1l Male Puro, la gente potrebbe scegliere di ignorarmi perché puo fare tutto da
sola. Non sono io a dover essere aperto, sono loro ad avere il potere di ignorarmi. E
una cosa importante.

Non esiste una versione «ufficialo di Linux. C’¢ la mia versione e ci sono quelle di
tutti gli altri. Il fatto € che la maggior parte delle persone si fida della mia versione e
vi fa conto come fosse de facto una versione ufficiale perché mi hanno visto lavorarci
sopra per nove anni. lo sono quello che 1’ha creato e di solito le persone ritengono
che abbia fatto un buon lavoro. Ma mettiamo che i0 mi rasi la testa e mostri a tutti un
tatuaggio con un 666 e dica: «Inchinatevi di fronte a me o vi schiaccerd come
vermi!» Mi scoppierebbero tutti a ridere in faccia e direbbero: «OK, prendiamo il
kernel e facciamoci cid che ci sembra giusto

La gente si fida di me. Ma il solo motivo per cui lo fa ¢ perché sinora mi sono
dimostrato affidabile.

Questo non vuol dire che abbia voglia di ascoltare 1 messaggi in segreteria o le
telefonate di chiunque si trovi dall’altra parte del filo. Non ho mai pensato che la
gente mi dovesse vedere come il bonaccione che risponde a chiunque lo chiami o gli
mandi un’e-mail. E gia che ci siamo, ¢ strano che ci siano tutti questi articoli in cui



mi dipingono come un monaco o un santo privo di ego a cui non importa nulla del
denaro. Nel corso degli anni ho provato a sfatare questo mito, ma i miei sforzi non
hanno mai avuto effetto sui giornali. Non voglio essere la persona che la stampa
vuole che 10 sia.

Il fatto & che ho sempre odiato questa immagine da monaco privo di ego. E una
cosa da sfigati. E noiosa. Ed ¢& falsa.

X.

Quando sono passato in quattro e quattr’otto dalla mia camera da letto alle luci
dalla ribalta ho dovuto imparare molto velocemente dei trucchetti esistenziali che
altre persone probabilmente hanno fatto propri ancora prima di andare all’asilo. Per
esempio non mi sarei mai immaginato quanto la gente mi avrebbe preso ridicolmente
sul serio, qualsiasi cosa facessi. Eccovi due esempi, due variazioni sullo stesso tema.

Ai tempi dell’universita avevo un root account sulla mia macchina. Ogni account ¢
associato a un nome. Il nome viene utilizzato a scopo informativo. Cosi 10 chiamai il
mio root account Linus «God» Torvalds. Ero il Dio di quella macchina, che se ne
stava nel mio studio all’universita. Niente di che, no?

Ora, se qualcuno vuole vedere chi ¢ collegato a una macchina in Linux o in Unix
esegue un finger. Con I’avvento dei firewall, il fingering non viene piu fatto molto
spesso. Ma anni fa la gente faceva un finger su un’altra macchina per vedere se
I’utente si era collegato o aveva letto la posta. Era anche un modo per controllare il
plan di qualcuno, le informazioni personali che aveva pubblicato sulla propria
macchina, una specie di predecessore delle pagine web. Il mio plan comprendeva
sempre 1’ultima versione del kernel. Quindi tenersi aggiornati sulle ultime versioni
consisteva nel fare un finger sulla mia macchina. Qualcuno aveva addirittura
automatizzato il processo. Facevano un finger su di me ogni ora per stare dietro ai
cambiamenti delle versioni di Linux. In ogni caso, quando qualcuno faceva finger su
di me, vedeva che il mio root account si chiamava Linus God Torvalds. All’inizio la
cosa non costituiva un problema. Poi iniziai a ricevere delle e-mail da gente che mi
dava del blasfemo. Cosi finii per cambiare il nome. Si trattava di persone che si
prendevano troppo sul serio, una cosa che mi fa impazzire.

Poi, naturalmente, ci fu I’incidente in North Carolina. Cacchio! Quella si che fu
una brutta storia! Un libro uscito recentemente sulla Red Hat lo fa sembrare un
incidente internazionale di proporzioni potenzialmente catastrofiche. In realta non fu
niente di che.

Ero stato invitato a parlare a un incontro di utenti Linux presso la sede della Red
Hat a Durham. L’auditorium era strapieno. Quando uscii sul palco tutti si alzarono in
piedi e iniziarono ad applaudire. Dissi la prima cosa che mi venne in mente:

«Sono 1l vostro Dio.»

Una volta per tutte: ERA UNA BATTUTA!

Non era una cosa tipo «Sono davvero convinto di essere il vostro Dio e non dovete
mai dimenticarlo. Il senso era: «Ok, Ok, Ok. Lo so che sono il vostro Dio. Ma adesso



sedetevi e risparmiate gli applausi per quando avrete sentito quello che ho da dire, per
quanto apprezzi molto la vostra stima preventiva.»

Non posso credere che stia rivivendo tutta questa faccenda di mia spontanea
volonta.

Dopo quelle quattro parole tutti restarono in silenzio per un istante. Qualche ora
piu tardi la mia frase era diventata argomento di discussione nei newsgroup. Lo
ammetto: era stata un’uscita di cattivo gusto, ma non lo era stata di proposito. In
effetti si trattava probabilmente del mio modo di reagire all’imbarazzo di trovarmi di
fronte delle persone che si alzavano in piedi ad applaudirmi solo perché ero arrivato
sul palco.

La gente mi prende troppo sul serio. Prendono molte cose troppo sul serio. E una
lezione che ho imparato negli anni passati a essere il volto umano di Linux ¢ che c’¢
qualcosa di ancora peggiore: a certe persone non basta prendere le cose troppo sul
serio da sole. Non sono contente finché non convincono altre persone ad abbracciare
la loro ossessione. E uno dei motivi per cui non mi piace possedere animali
domestici.

V1 siete mai fermati a pensare perché 1 cani amino tanto gli uomini? No, non ¢
perché 1 loro padroni li portano ogni sei settimane a fare la toeletta e ogni tanto
raccolgono quello che loro lasciano sul marciapiede. E perché ai cani piace che si
dica loro cosa fare. Da loro una ragione per vivere. (Il che ¢ particolarmente
importante da quando molti di loro sono stati «licenziata tramite la sterilizzazione,
che 1i ha privati del loro lavoro di riproduttori di nuove generazioni di cani. E con
poche eccezioni non c’¢ grande richiesta per gli altri lavori in cui riescono
particolarmente bene, tipo annusare i roditori.) Come umani, voi siete i capi del
branco e dite ai cani come si devono comportare. Seguire 1 vostri ordini ¢ la loro
passione. E sono contenti cosi.

Sfortunatamente anche gli uomini funzionano allo stesso modo. Alla gente piace
che ci sia qualcuno a dire loro cosa fare. E il nostro kernel. Tutti gli animali sociali
sono fatti cosi.

Il che non vuol dire essere sottomessi. Vuol dire che ¢ probabile che andiate
d’accordo con gli altri quando vi dicono che cosa fare.

Poi ci sono persone con idee individuali, gente che ha delle convinzioni in
determinati ambiti, convinzioni forti fino al punto di fare dire loro: «No, 10 non vi
seguo. E queste persone diventano leader. E facile diventare un leader. (Deve esserlo,
se ci sono riuscito anche io, giusto?) Altre persone che in quegli ambiti non hanno
convinzioni tanto forti saranno piu che felici di lasciare che questi leader decidano
per loro e dicano loro cosa fare.

E un diritto assoluto di qualsiasi essere umano fare cid che chi si ¢ scelto come
leader gli dice di fare. Non discuto questo punto, anche se lo trovo piuttosto
deprimente. La cosa che trovo inaccettabile ¢ che qualcuno - che sia un leader o un
seguace - provi a imporre agli altri la propria visione del mondo. Il fatto che la gente
sia disposta a seguire praticamente chiunque, me compreso, ¢ deprimente. Ed ¢
spaventoso che a quel punto la gente vorra imporre la propria Seguacita - se esiste una
parola del genere - agli altri, me compreso.

Non pensate agli evangelizzatori robotizzati e pulitini che bussano alla vostra porta



ogni volta che siete al computer e cercate di concentrarvi su un problema tecnico
complesso, o quando 1 bambini si sono finalmente addormentati e voi state iniziando
a fare gli sdolcinati con vostra moglie. Nella comunita open source ¢’¢ un esempio
piu a portata di mano: gli zeloti che ritengono che ogni innovazione dovrebbe essere
pubblicata in forma di GPL («GPLlata», in gergo hacker). Richard Stallmann
vorrebbe che tutto fosse open source. Per lui si tratta di una battaglia politica e vuole
usare la GPL come base dell’open source. Non vede alternative. La verita ¢ che io
non ho pubblicato Linux in open source per motivazioni tanto elevate. lo volevo un
feedback. Ed era cosi che si facevano le cose agli albori dell’informatica, quando la
maggior parte del lavoro veniva svolto nelle universita o nei laboratori della difesa e
poi finiva per essere estremamente aperto. Quando te le chiedevano, passavi le
sorgenti a un’altra universita. Cio che Richard fece, dopo essere stato tagliato fuori da
alcuni progetti che amava molto, fu di essere la prima persona a usare
consapevolmente 1’open source.

Si, ci sono benefici immensi che derivano dall’aprire le proprie tecnologie e
renderle disponibili, come ¢ successo a Linux e a tutta una serie di innovazioni. Per
farvi un’idea di questi benefici vi basta considerare gli standard qualitativi
relativamente bassi di qualsiasi progetto di software chiuso. La GPL e il modello
open source consentono la creazione della tecnologia migliore. Tutto qui. Inoltre
impediscono [’accaparramento delle tecnologie e assicurano che chiunque sia
interessato a un progetto o a una tecnologia non possa essere escluso dai suoi
sviluppi.

Non ¢ un punto da poco. Stallmann, che meriterebbe un monumento per avere
creato la GPL, ha fatto nascere il fenomeno del free software soprattutto perché era
stato escluso da una serie di progetti interessanti quando questi passarono dal mondo
accademico e aperto del Massachusetts Institute of Technology a un ambiente
aziendale e chiuso. Il piu importante di questi progetti fu quello della macchina LISP
I1 LISP nacque come parte della comunita delle intelligenze artificiali. Come spesso
accade, qualcuno penso che fosse tanto interessante da dover formare una start-up,
farne un successo commerciale e guadagnare un sacco di soldi. Nelle universita
succede sempre cosi. Ma Richard non faceva parte del gruppo commerciale, cosi
quando il LISP divenne un progetto commerciale con la formazione nel 1981 di una
societa chiamata Symbolics, ne venne improvvisamente tagliato fuori. Per aggiungere
il danno alla beffa, la Symbolics gli rubo di sotto il naso un bel po’di collaboratori del
laboratorio di intelligenze artificiali.

La stessa cosa gli accadde in altre occasioni. Per come la vedo io, le sue ragioni per
la promozione dell’open source non erano tanto anticommerciali, quanto
antiesclusione. Per lui ’open source vuol dire non poter essere tagliati fuori. Vuol
dire poter continuare a lavorare a un progetto a prescindere da chi lo mette in
commercio.

La GPL ¢ fantastica perché permette a chiunque di entrare (e restare) in gioco.
Pensate a che grande progresso per I'umanita! Ma questo vuol dire che tutte le
innovazioni dovrebbero essere GPLlate?

Neanche per idea! E il corrispettivo tecnologico del problema dell’aborto. Ogni
singolo innovatore dovrebbe poter decidere se GPLlare un progetto o se scegliere un



approccio piu convenzionale al copyright. La cosa che mi fa impazzire di Richard ¢
che lui vede tutto in bianco e nero. E questo crea inutili divisioni politiche. Non
capisce mai il punto di vista degli altri. Se si interessasse di religione, sarebbe un
fondamentalista.

In effetti la cosa piu fastidiosa - seconda solo ai fanatici religiosi che bussano alla
mia porta per venirmi a dire in cosa dovrei credere - ¢ la gente che bussa alla mia
porta (o mi bombarda di e-mail) per dirmi come dovrei pubblicare il mio software.
Non dovrebbe essere una questione politica. La gente dovrebbe poter decidere da
sola. Una cosa ¢ suggerire a qualcuno di considerare I’idea di GPLlare il proprio
software e poi lasciarlo decidere da sé¢. Un’altra cosa ¢ mettersi a discutere. E davvero
terribile quando la gente si lamenta del fatto che io lavori per un’impresa
commerciale che non GPLIa tutto cio che produce. Io di solito rispondo che non sono
fatti loro.

La cosa che trovo tremendamente irritante in Richard non ¢ il fatto che creda che
Linux -poiché il suo kernel faceva affidamento su applicazioni del progetto software
gnu - dovrebbe chiamarsi «gnu/Linux». Non ¢ il fatto che ce 1’abbia con me perché
sono diventato il volto pubblico dell’open source anche se lui condivideva il codice
quando 10 dormivo ancora in un cesto della biancheria. No, il motivo per cui lo trovo
tanto fastidioso ¢ che si lamenta costantemente del fatto che altre persone non
utilizzano la GPL.

Ammiro Richard (da lontano) per un sacco di motivi. E tendenzialmente rispetto le
persone che, come Richard, hanno opinioni morali molto forti. Ma perché non
possono tenere per s€ queste opinioni? La cosa che piu detesto ¢ quando la gente mi
dice cosa dovrei o non dovrei fare. Provo una profonda antipatia per le persone che
pensano di avere voce in capitolo sulle mie decisioni personali (eccetto, forse, mia
moglie).

Nel corso dello sviluppo di Linux sapientoni come Eric Raymond hanno suggerito
che il successo del sistema operativo e la longevita della sviluppo open source siano
in parte stati un effetto del mio approccio pragmatico e della mia capacita di non
schierarmi con nessuno nelle dispute. Sebbene Eric sia probabilmente il migliore
teorico del fenomeno open source (e sebbene 1o sia fermissimamente contrario alle
sue idee a favore delle armi da fuoco), credo che la percezione che ha di me sia
leggermente sfasata. Non ¢ che io mi astenga dallo schierarmi. E solo che provo un
profondo biasimo per chiunque cerchi di imporre la propria morale agli altri. E potete
sostituire la parola «morale» con «religione», «fede informatica» o altro ancora.

Se imporre una morale ¢ sbagliato, il passo successivo - istituzionalizzare una
morale - lo ¢ doppiamente. Credo fermissimamente nella scelta individuale, il che
vuol dire che penso che quando si tratta di questioni morali la scelta spetta a me ¢ a
me soltanto.

Voglio decidere da solo. Sono assolutamente contrario a che la societd imponga
regole non necessarie. Credo fermamente che in privato si dovrebbe poter fare
qualsiasi cosa si voglia, purché non si faccia del male a nessuno. Qualsiasi legge che
dica il contrario ¢ una legge molto, molto sbagliata. Ed esistono leggi che dicono il
contrario. Mi capita di scoprire delle regole che fanno paura, soprattutto tra quelle
imposte nelle scuole e ai bambini. Provate a immaginare di imporre delle norme per



insegnare ’evoluzione e di farvi portare da queste norme nella direzione sbagliata. E
una cosa spaventosa. E la coscienza sociale che infila il proprio orribile naso in posti
con cui non dovrebbe avere nulla a che spartire.

Allo stesso tempo 10 personalmente credo che esista qualcosa di piu importante di
me ¢ delle mie decisioni morali individuali: non si tratta della razza umana, ma
dell’evoluzione. Di conseguenza voglio che le mie scelte individuali tengano conto
delle problematiche sociali. Ma credo sia una cosa innata. Credo che il fatto di tenere
conto del sociale sia una cosa innata nella biologia umana, nell’evoluzione. In caso
contrario saremmo scomparsi molto, molto tempo fa.

L’unica altra cosa contro cui valga la pena di concionare: la gente che tende a fare
delle prediche. Non c’¢ alcun motivo valido per evangelizzare a destra e a manca e
per sentirsi tanto nel giusto mentre lo si fa.

E io ora sto parlando come uno di loro.

Ma ¢ una trappola in cui ¢ facile cadere quando la gente inizia a prenderti troppo
sul serio.

XI.

Gli americani se la menano un sacco con il 17 di marzo (il giorno di san Patrizio),
il 5 di maggio (Cinco de Mayo) e il 12 ottobre (il Columbus Day), mentre non
prestano grande attenzione al 6 dicembre, che come potrebbe dirvi qualsiasi abitante
di Helsinki ¢ il giorno dell’Indipendenza finlandese.

La maggior parte dei finlandesi festeggia il giorno dell’Indipendenza come
festeggia qualsiasi altra cosa: dandosi alle gozzoviglie. Si danno alle gozzoviglie -
anche secondo gli standard finlandesi - la sera prima e si riprendono davanti al
televisore per quasi tutto il giorno della festa nazionale. L’unica altra possibilita
sarebbe uscire e farsi passare il doposbronza nella neve.

La cosa che tiene tutti incollati alla TV ¢ un unico evento: il Ballo del Presidente.
In Finlandia non ¢ che ci siano grandi eventi in termini di alta societa, e il Ballo del
Presidente ¢ fondamentalmente 1’unico evento mondano super-chic dell’anno. Viene
trasmesso a diffusione nazionale per impedire di guidare alla gente ancora mezza
ubriaca e perché possiamo dimostrare a noi stessi di saper mettere in scena la nostra
dignitosa versione della Notte degli Oscar. Anzi, per usare una metafora migliore: il
Ballo del Presidente ¢ il Superbowl dell’alta societa finlandese.

Cosi per tutta quella giornata, da Utsjoki nel nord fino ad Hanko nel sud, i
finlandesi masticano gravlax e aspirina mentre guardano una processione di invitati -
uomini in frac e donne con abiti da sera oltraggiosi (almeno per la Scandinavia) - che
stringono la mano al presidente.

Il millenovecentonovantanove fu I’anno in cui mi ci invitarono.

Se sei un ambasciatore finlandese o se fai parte del parlamento finlandese vieni
invitato automaticamente. Altre cento o duecento persone vengono invitate per 1 piu
svariati motivi. Magari hanno vinto una medaglia alle Olimpiadi, oppure hanno
contribuito alla campagna presidenziale. Se sei il capitano della squadra di hockey su



ghiaccio che ha appena vinto il campionato del mondo, vieni invitato. Se il sistema
operativo che hai creato ¢ diventato famoso in tutto il mondo, vieni invitato. Insieme
a tua moglie.

In effetti fu per pura fortuna che 10 e Tove ci potemmo andare. Ad agosto avevamo
chiesto all’INS il permesso di fare un viaggio andata e ritorno in Finlandia. Fino
all’inizio di novembre non ricevemmo [’approvazione. Due settimane piu tardi
fummo invitati al Ballo del Presidente.

Provate a immaginarvelo. Immaginatevi 2000 finlandesi - ¢ nemmeno 1 2000
finlandesi piu importanti - ammassati dentro il castello presidenziale. Quell’edificio
era stato costruito da un mercante russo e in realta si tratta semplicemente di una casa
molto grande, non proprio una villetta unifamiliare, piuttosto una casa per una
famiglia che ha un sacco di personale alle proprie dipendenze: cuochi, cameriere e
roba del genere. Non ¢ un posto grandissimo.

Ci arrivi. Qualcuno ti prende il cappotto e a quel punto sei incastrato. Non sai dove
andare. Zuppiere da punch dappertutto. Ovviamente sono piene di vodka. Non
saremmo in Finlandia, altrimenti. Ti ci vuole un po’per trovare qualcuno con cui
parlare. Finisci per chiacchierare con 1 giornalisti perché, sinceramente, sono 1 piu
interessanti tra 1 presenti. (Forse era il punch a farli sembrare piu interessanti di un
parlamentare di... chesso... Lahti.)

Non mi aspettavo di divertirmi un granché¢, perché non conoscevo molte persone.
Non avevano invitato altra gente dell’open source. Pensavo potesse essere una cosa
tipo il militare, di quelle che sono piu divertenti dopo, quando sono finite. E invece
mi divertii.

Tove indossava un abito verde che avrebbe fatto scalpore e attratto ’attenzione dei
media anche se fossimo stati agli Oscar e non al Ballo del Presidente finlandese. Era
bellissima, la Finlandia quell’anno non aveva vinto il campionato del mondo di
hockey su ghiaccio, e quindi la stampa ci nomind Re e Regina del Ballo.

Che ci volete fare?



«Tu in questa casa ci entri da amico, non da giornalista. In questa casa I
giornalisti non possono entrare.»

Non avevo mai visto Tove tanto agitata. Mi aveva accolto sulla porta della loro
nuova casa il giorno stesso in cui lei e Linus avevano avuto le chiavi. E una di quelle
case elefantiache alla californiana: la Stanza dei Divertimenti (che ora ospita il
tavolo da biliardo di Linus) probabilmente non ha nemmeno lo stesso codice
d’avviamento postale della Stanza Super Bonus, dove ora stanno dormendo Patricia
e Daniela, anche se potrebbe accogliere agevolmente un intero asilo. Dalla porta
d’ingresso parte un lungo e ampio corridoio che, svoltati alcuni angoli, porta fino
alla sala. Se togliessero le eleganti piastrelle italiane sarebbe un posto fantastico
dove le ragazze un giorno potrebbero esercitarsi con lo skateboard. Lo studio di
Linus al primo piano ha come porta una vetrata a specchio scorrevole. Cinque bagni.
Forse quando leggerete questo libro ne avranno trovato qualcun altro disperso per le
ali piu remote della casa. Il tutto in un quartiere residenziale lontano dal cuore della
Silicon Volley.

Nicke Torvalds e qui in visita. Padre e figlio tornano da un giro alla vecchia casa
in un BMW z3 a noleggio. E il modello che Linus sta per comprarsi e Nicke questo
pomeriggio la usera per andare alla biblioteca della Stanford University. Ma prima
si appoggia alla vasca calda posizionata nel giardino dall’aria selvaggia e annuncia
che questa é la casa piu grande mai posseduta da chiungue abbia portato il cognome
Torvalds. Poi prende un pezzo di carta ed elenca tutti e venti i Torvalds. Non sapeva
che ce n’era un ventunesimo in arrivo.

Anche Linus e elettrizzato dalla casa vuota. Nicke fa un ripresa video del
circondario e io chiedo a Linus di portare Tove in braccio oltre la porta in modo che
possa fotografare I’evento. Tutto quel mostrare pubblicamente il proprio affetto é
divertentissimo e molto poco finlandese.

«Avresti mai pensato che la nostra casa sarebbe stata cosi grande», mi chiede
Tove.

*k*k

Tove doveva andare all’apertura dell’lKEA di Emeryville per comprare degli
armadi per la nuova casa, cosi suggerii a Linus di portare le bambine in una casa
che avevo in affitto a Stinson Beach. Quando arrivarono dissi a Linus di provare il
kayak nella laguna. Se ne ando a pagaiare da solo, poi con ciascuna delle ragazze.
Quando torno al molo aveva i pantaloni fradici.

Volevo che Linus mi desse il suo parere su un capitolo che avevo intitolato «lII
successo mi rovinera?» e cosi portai le ragazze in spiaggia perche potesse leggerlo
indisturbato. Patricia e Daniela passarono una mezz’ora a cercare stelle marine e a
ciabattare nell’acqua, dopodiché una delle due mi disse «Kisin kommer», che si
potrebbe tradurre piu 0 meno con: «Mi scappa la cacca».



Tornammo a casa e trovammo Linus seduto al computer in mutande, accanto a un
sacchetto di salatini, tutto intento a scrivere qualcosa. Gli ci vollero almeno quindici
secondi per accorgersi che eravamo arrivati. Alzo lo sguardo dal monitor. Le sue
prime parole furono: «Amico, il tuo Macintosh fa schifo.»

Poi: «Ah, ho messo i pantaloni in lavatrice.»

Aveva cambiato il titolo del capitolo in «Fama e ricchezza»: gli sembrava che «lI
successo mi rovinera?» fosse troppo egocentrico. Voleva altro tempo per scrivere,
cosl portai le ragazze in spiaggia finché Linus non ebbe finito il capitolo.



XII.

E facile combattere i mulini a vento se non sai quanto ¢ difficile.

Cinque anni fa tutti avevano un tono estremamente dubbioso quando mi
chiedevano se pensavo che Linux sarebbe riuscito a conquistare il mercato desktop e
intaccare il predominio di Microsoft. Io rispondevo invariabilmente di si. Loro
assumevano un’aria scettica. Il fatto ¢ che probabilmente conoscevano la realta
meglio di me.

Io non capivo davvero tutti 1 passaggi necessari per raggiungere quell’obiettivo.
Non sapevo cosa servisse per risolvere i problemi tecnici relativi allo sviluppo di un
sistema operativo robusto e portabile, € ancor meno cosa servisse per fare di questo
sistema operativo un successo commerciale, oltre che tecnico. Se avessi saputo in
anticipo quante infrastrutture si sarebbero rese necessarie perché Linux avesse il
successo che ha avuto, mi sarei scoraggiato. Non basta essere bravi. Bisogna esserlo,
certo, ma poi le cose devono anche andare tutte per il verso giusto.

Qualsiasi persona sana di mente avrebbe dato uno sguardo alla montagna che
aveva deciso di scalare e ci avrebbe subito rinunciato. Pensate solo ai problemi
tecnici per supportare 1 PC, che quanto ad hardware sono la cosa piu variabile del
mondo. Devi dare una mano a gente che ha dei bachi che non puoi riprodurre su
applicazioni di cui non ti importa nulla. Ma ti importa di Linux, e allora ti importa
anche di cercare di sistemare questi bachi.

Anche solo per pensare di entrare nel mercato commerciale, devi offrire un livello
rispettabile di assistenza agli utenti. Sin dall’inizio con Linux potevi avere una vera
assistenza realizzandola all’interno dell’azienda. Ma per realizzarla in grande stile
dovevi avere un sacco di persone € un sacco di infrastrutture. Non basta mettere su un
numero verde per i primi trenta giorni. Oggi 1’assistenza non ¢ piu un problema,
almeno in parte, perché la puoi comprare da un sacco di societa diverse: Linuxcare,
Red Hat, IBM, Silicon Graphics, Compaq, Dell. Ma all’inizio era una cosa che
andava assolutamente creata. Per un sacco di tempo non ci avevo nemmeno pensato.
E stata per anni una grossa sfida.

A differenza degli uomini d’affari con una buona preparazione tecnica e dei
giornalisti con interessi commerciali, i0 ero uno sviluppatore di software puro, e non
avevo un’idea di tutto quello che sarebbe stato necessario. Mi sarebbe bastato
riflettere sui problemi tecnici per rinunciare a imbarcarmi in questa impresa. Se
avessi saputo quanto lavoro sarebbe stato necessario, e che a dieci anni di distanza
sarel ancora stato qui a occuparmene (e che per tutti questi dieci anni sarebbe stato
praticamente un lavoro a tempo pieno) non avrei mai neppure iniziato.

E gli insulti! Oggi non ne ricevo piu tanti, ma a volte succede ancora. Gente a cui
non piace I’open source o gente incazzata per dei bachi mi manda delle e-mail in cui
mi maledicono per le loro frustrazioni. In confronto alla quantita di e-mail positive
che ricevo, € poca cosa. Ma non € che non mi pesi.

Si, se avessi saputo quanto avrei dovuto lavorare duro, quanto sarebbero state



difficili un sacco di cose, probabilmente non 1’avrei fatto. Se avessi avuto abbastanza
cognizione di causa per immaginare i problemi in anticipo, probabilmente non avrei
mai portato Linux oltre la sua prima release. Se avessi saputo quanti particolari si
devono aggiustare e quanto la gente si aspetta da un sistema operativo, avrei anche
immaginato gli scenari da film dell’orrore generati da tutte le cose che non sarei
riuscito a gestire.

Ma non potevo immaginare nemmeno gli aspetti positivi della cosa. Tutto il
supporto che ho avuto, tutte le persone che hanno collaborato a questo progetto. Ok,
lo ammetto. Se avessi immaginato gli aspetti positivi, probabilmente I’avrei fatto.



Proprieta intellettuale

Il dibattito sulla proprieta intellettuale di questi tempi ¢ tanto acceso che non mi
riesce di entrare in un qualsiasi bagno pubblico senza imbattermi in una scritta murale
a favore dell’uno o dell’altro schieramento. Qualcuno pensa che 1 brevetti e le altre
leggi sulla proprieta intellettuale siano la rovina dell’universo libero, che queste leggi
non siano solo scorrette ma addirittura malvagie, e che dovrebbero essere cancellate il
prima possibile. Altri sono convinti che buona parte dell’economia mondiale sia
fondata sulla proprieta intellettuale. E queste persone farebbero qualsiasi cosa per
rafforzare lo stato legale dei diritti di proprieta intellettuale.

La conseguenza ¢ che le scritte murali sull’argomento a volte usano un linguaggio
abbastanza esplicito.

Naturalmente la maggior parte di queste scritte si trova nei bagni pubblici virtuali
di internet, pit che in quelli dei locali pit alla moda di San Jose'® . In rete ¢’¢ gente
che non fa altro che litigare su un sacco di argomenti collegati alla proprieta
intellettuale, dal Primo Emendamento al fatto che la legge sulla proprieta intellettuale
possa o meno rendere impossibile uno sviluppo futuro dell’open source.

Per quanto mi riguarda mi sento decisamente schizofrenico in proposito.

Non ¢ che non abbia una mia opinione: ho delle opinioni molto forti sul valore
della proprieta intellettuale, ma appartengono in qualche modo a entrambi gli
schieramenti. Ve lo assicuro: ¢ una cosa che pud confondervi le idee. E cosi finisco
per litigare con entrambi gli schieramenti. Penso che questo accada perché esistono
due diversi aspetti della proprieta intellettuale, ¢ in comune hanno solo il nome.

Per molte persone, me compreso, la proprieta intellettuale ¢ qualcosa che riguarda
I’inventiva umana, cio che ci rende umani anziché animali (oltre ai pollici opponibili,
naturalmente). In quest’ottica il termine «proprieta intellettuale» ¢ gia in sé un
affronto: non si tratta di una proprieta da vendere come una merce qualsiasi, ¢ 1’atto
della creazione, ¢ la cosa pill grande che un uomo possa fare. E Arte con I'A
maijuscola. E la Monna Lisa, ma ¢ anche il risultato finale di una lunga notte di
programmazione, un risultato finale di cui come programmatore sei maledettamente
fiero. E qualcosa di tanto prezioso che non ¢ nemmeno possibile venderlo: ¢ una parte
di te, per sempre.

Questo genere di creativita - che si tratti di pittura, musica, scultura, scrittura o
programmazione - dovrebbe essere sacra. Il creatore e la cosa che ha creato hanno un
legame che non pud essere reciso. E come il legame tra madre e figlio, o tra il cibo
cinese da quattro soldi e ’odore di fritto. Ma allo stesso tempo ¢ qualcosa di cui
chiunque, ovunque si trovi, dovrebbe poter entrare a far parte, perché ¢ dell’umanita.

All’angolo opposto, con un peso di circa sette godzliardi di dollari americani

1% Questa, come potra dirvi chiunque viva a San Jose, si chiama ironia. A San Jose non ci sono locali alla moda. Quelli
che ci vivono, se si vogliono divertire, salgono in macchina e se ne vanno a San Mateo.



all’anno, la proprieta intellettuale ¢ un grande business. Hanno messo un’etichetta
con il prezzo alla creativita umana, e anche bella salata. La creativita ¢ merce rara e
quindi non ¢ solo costosa, ma anche estremamente redditizia. Il che porta in campo
un tipo di argomentazioni e di persone completamente differenti. Quel genere di
persone che chiama «proprieta» il risultato finale della creativitd umana. Per non
parlare naturalmente degli avvocati.

Rileggete il titolo di questo capitolo. Le persone che sostengono la «proprieta»
stanno vincendo. In fondo, il loro nome ha avuto il sopravvento. E allora qual ¢ il
problema?

L’esempio piu conosciuto di proprieta intellettuale ¢ 1’idea di diritto d’autore, il
copyright. 1 copyright sono fondamentalmente la codifica del diritto di qualsiasi
creatore di fare cio che vuole della propria creazione. Il «proprietario della creazione
puo decidere come questa debba essere utilizzata.

I1 copyright, da un punto di vista legale, ¢ anche molto facile da ottenere. Non c’¢
bisogno di registrarlo: detieni automaticamente il copyright su qualsiasi lavoro
creativo tu produca. Si tratta di una distinzione importante, che differenzia il
copyright dalla maggior parte delle altre leggi relative alla proprieta intellettuale,
soprattutto perché rende di fatto semplice per gli individui - € non solo per le grandi
aziende - possedere dei copyright. Puoi possedere un copyright semplicemente perché
hai scritto, dipinto o comunque creato qualcosa di unico. Se lo desideri puoi
aggiungervi una legenda del tipo «© Copyright 2000 Pinco Pallino, ma in effetti non
hai alcun bisogno di farlo. Sei il proprietario del copyright, che tu lo dichiari o no.
Dirlo rende solo piu semplice rintracciarti per chiunque voglia utilizzare il tuo lavoro.

Naturalmente il mero possesso del copyright non ¢ particolarmente utile. Ma il
fatto di possedere cid che create implica che possiate decidere come usarlo. Potete
concederlo in licenza. E ancora meglio che venderlo: anziché vendere la vostra opera,
potete vendere la licenza di farne determinate cose, continuando a conservarne il
copyright. In altre parole: potete avere la botte piena e la moglie ubriaca. E cosi che
vengono create le varie Microsoft del mondo, vendendo all’infinito il diritto di
utilizzare qualcosa, senza perdere nulla. Non c’¢ da meravigliarsi del fatto che la
gente adori possedere questo tipo di proprieta.

Non iniziate a sentire puzza di bruciato? Se in tutto cid non vedete niente di strano,
avrei un ponte e qualche tratto di spiaggia da vendervi...

Quello che probabilmente subodorate ¢ il problema fondamentale della proprieta
intellettuale: voi, come possessore della proprieta intellettuale, potete effettivamente
venderla per sempre, senza perdere nulla. Non rischiate niente ¢ di fatto potreste
decidere di scrivere la vostra licenza in modo che dica che anche se la proprieta
risultasse difettosa, voi non potete essere ritenuti in alcun modo responsabili. Vi
sembra assurdo? Io non ci scommetterei.

Difetto: nessuna protezione per 1’utente.

Ma le cose possono peggiorare. Il possessore del copyright non ha solo il diritto di
vendere la sua proprieta senza perderla, ma ha anche quello di fare causa a chiunque
venda una proprieta che assomigli alla sua. Chiaramente il possessore del copyright
ha dei diritti su quell’opera derivata.

Chiaramente? Andiamoci piano. Dove sta la differenza tra ispirarsi e copiare? E



cosa succede quando persone differenti se ne escono con idee simili? Chi si assicura
la gallina dalle uova d’oro, la possibilita di continuare a vendere la propria idea,
nonché il diritto di dire agli altri di levarsi di torno? Non sono solo 1 consumatori a
non essere protetti: nemmeno le altre persone creative sono protette dalla nozione di
«proprieta intellettualey.

La cosa che a questo punto rende difficile la discussione ¢ che molte
argomentazioni a favore di una proprieta intellettuale piu forte sono basate sull’idea
di dare una maggiore «protezione» agli inventori e agli artisti. La cosa che molti
sembrano non capire ¢ che dare diritti tanto forti ad alcune persone vuol dire
inevitabilmente toglierli ad altre.

E forse non vi sorprendera scoprire che 1 propugnatori di leggi piu rigide sulla
proprieta intellettuale sono le entita che ne traggono un maggiore profitto economico.
Non gli artisti o gli inventori, ma 1 distributori della proprieta intellettuale, ovvero le
aziende che campano sulla creativita altrui. Ah, e gli avvocati, naturalmente. Il
risultato finale? Gli emendamenti alle leggi sul copyright, per esempio il tristemente
famoso Digital Millennium Copyright Act (DM-CA), che elimina le ultime vestigia
dei diritti del consumatore nell’uso di materiali protetti da copyright.

Ora, se vi state facendo 1’idea che 10 pensi che il copyright sia negativo in sé, vi
sbagliate. Si da il caso che io adori il copyright. E solo che non credo sia giusto
spingere troppo in 1a 1 diritti degli autori. Non fino al punto di fregare il consumatore.
E non lo dico solo in quanto consumatore, ma anche come produttore di materiale
protetto da copyright, sia nella forma di questo libro sia come Linux.

lo, come proprietario di copyright, ho 1 miei diritti. Ma con 1 diritti vengono anche
i doveri, ovvero - come dicono in quartieri alti - noblesse oblige. E cosi io ho il
dovere di utilizzare questi diritti in modo responsabile e non come arma contro altri
che non godono degli stessi diritti. Come ha detto una volta - parola piu parola meno
- un grande americano: «Non chiedetevi cosa puo fare il vostro copyright per voi,
chiedetevi cosa potete fare voi per il vostro copyright».

E alla fine il copyright, nonostante il DMCA, ¢ una forma di proprieta intellettuale
abbastanza moderata e ben congegnata. Continua a esistere 1’idea di «giusto utilizzo e
il fatto di possedere un copyright non da al proprietario tutti i diritti sull’opera.

Non si puo dire lo stesso dei brevetti, dei trademark e dei segreti aziendali, le
droghe pesanti della proprieta intellettuale. In particolare le discussioni tra gli addetti
ai lavori sui brevetti dei software sono tanto infiammate da essere incluse
ufficialmente tra gli argomenti che ¢ meglio non affrontare in occasioni formali,
insieme al controllo delle armi da fuoco, alle leggi sull’aborto, alla legalizzazione
della marijuana e al problema se sia piu buona la Pepsi o la Coca Cola. Il motivo ¢
che questi brevetti per molti aspetti danno un controllo sulle nuove invenzioni simile
a quello del copyright, conservandone pero pochi degli aspetti positivi.

Uno dei problemi principali dei brevetti ¢ che, a differenza dei copyright, non si
ottiene un brevetto per il solo fatto di avere inventato qualcosa. No, per ottenere un
brevetto devi passare attraverso un laborioso e interminabile processo burocratico
presso 'ufficio brevetti. Fare la coda all’ufficio brevetti tra I’altro ¢ un po’come
mettersi in fila davanti al DMV, solo che devi sapere che in coda con te ci sono
almeno dodici avvocati specializzati in brevetti e che la fila dura DUE ANNI. In



poche parole, non ¢ una cosa che fai il venerdi sera tanto per divertirti se i bambini si
addormentano presto.

Per aggiungere il danno alla beffa, I’ufficio brevetti non dispone necessariamente
delle risorse per verificare se il tuo nuovo brevetto sia davvero una cosa innovativa.
Non & come se avessero degli Einstein'' a lavorare per loro, per cui risulta abbastanza
difficile valutare in modo appropriato le nuove invenzioni. E questo significa che in
molti casi sono state brevettate delle vere e proprie bufale.

Qual ¢ 1l risultato? Sono molto pochi 1 singoli individui che ottengono dei brevetti,
per ovvie ragioni. Le aziende, invece ne ottengono a tonnellate. Li usano come armi
contro le altre societa che minacciano di denunciarle per brevetti che loro possiedono.
Il sistema attuale dei brevetti ¢ fondamentalmente una Guerra Fredda basata sulla
proprieta intellettuale anziché sulle armi nucleari. E non ¢ molto piu simpatica di
quella originale. 1 singoli inventori vengono lasciati a prender polvere nei rifugi
antiatomici: si trovano ad avere a che fare con un sistema impazzito e non
dispongono delle risorse per assumere dodicimila avvocati.

Ora, se non volete essere costretti a occuparvi dei brevetti, potete darvi alla droga
pesante della proprieta intellettuale: il segreto aziendale. 11 vantaggio del segreto
aziendale ¢ che non vi dovete preoccupare di un Ufficio Segreti Aziendali, perché
non esiste niente del genere. Vi basta mettere sulla vostra proprieta individuale un
timbro che dice «<SEGRETO» ed ¢ fatta. Potete sempre parlarne con altre persone, ma
dovete dire loro che ¢ un segreto.

In passato la gente faceva spesso cosi ed € per questo che sono state introdotte le
leggi sui brevetti. Per incoraggiare i singoli e le aziende a divulgare i propri segreti, la
legge sui brevetti ti dava una protezione sul mercato per qualche tempo se divulgavi il
tuo segreto per il successo. Una semplice forma di dare-per-avere: tu dici come fai
una cosa e noi li diamo 1 diritti esclusivi per tot anni.

Prima dei brevetti la gente proteggeva gelosamente 1 propri vantaggi tecnologici e
si portava i segreti nella tomba. Questo era evidentemente un male per 1’evoluzione
tecnologica, perché tecnologie promettenti non venivano mai divulgate. La promessa
dei diritti esclusivi fece dei brevetti un incentivo molto forte a rivelare tutto, perché
non ti dovevi piu preoccupare che la concorrenza scoprisse cosa stavi facendo.

Ma stiamo parlando del passato. Cosa succede oggi? Oggi anche 1 segreti aziendali
hanno una protezione legale, per motivi che non riusciamo proprio a immaginare.
Qualsiasi persona sana di mente pud capire che una volta rivelato, un segreto non ¢
piu tale. Se non nei misteriosi e tortuosi meandri delle leggi sulla proprieta
intellettuale, in cui 1 segreti continuano a essere tali anche quando tutti ne sono venuti
a conoscenza. E un mondo in cui le conoscenze che hai in testa possono fare in modo
che ti facciano causa, se vai a lavorare per I’azienda sbagliata. Alcune leggi sulla
proprieta intellettuale sono assolutamente spaventose.

L’open source ¢ in larga misura un modo per trovare pace in questa guerra sulle
proprieta intellettuali. Sebbene molte persone abbiano delle proprie opinioni su cid
che I’open source cerchi di fare veramente, per molti versi lo potete considerare una

""'In effetti Einstein, mentre elavorava la teoria speciale della relativita, lavorava proprio per 1’ufficio brevetti. Ma lui
era speciale. Lo ammette anche la maggior parte dei dipendenti dell’ufficio brevetti



sorta di distensione hi-tech, un modo per disinnescare I’arma del copyright in questa
lotta per la proprieta intellettuale.

Quindi I’open source utilizzerebbe 1’arma legale del copyright come invito a
entrare in gioco, piuttosto che come arma contro gli altri. E sempre lo stesso vecchio
mantra - Fate I’amore, non fate la guerra - solo a un livello un po’piu astratto (o forse
molto piu astratto, considerati alcuni geek di mia conoscenza).

Ma come in tutti 1 grandi dibattiti filosofici, c¢’¢ sempre Daltra faccia della
medaglia. E qui che entra in gioco la mia schizofrenia.

Ho cercato di spiegare perché molte persone ritengano che la proprieta
intellettuale, e soprattutto il rafforzamento delle leggi che la riguardano, sia il Male
puro. Buona parte della comunita open source (e non solo, per dirla tutta) non
vorrebbe altro che la distruzione di tutte le armi nucleari e 1’abolizione totale della
Guerra Fredda della conoscenza. Ma non tutti sono d’accordo.

L’altro lato della medaglia ¢ che la proprieta intellettuale magari ¢ ingiusta e le
leggi sulla proprieta intellettuale forse sono state concepite soprattutto per
avvantaggiare le grandi aziende rispetto ai consumatori € ai singoli autori e inventori,
ma ci si puod fare un sacco di soldi! E una cosa che concentra il potere nelle mani di
pochi, e il fatto stesso di essere un’arma tanto potente la rende assai efficace sul
mercato. E lo stesso motivo che faceva delle armi nucleari la forza di base della
Guerra Fredda a rendere la proprieta intellettuale tanto attraente nella guerra delle
tecnologie. E le tecnologie vendono.

Per non parlare del circolo virtuoso che generano. Dato che la proprieta
intellettuale ¢ un’ottima fonte di entrate, vengono spesi molti soldi per creare piu
proprieta intellettuali. E questo ¢ un fatto molto importante. Le guerre sono sempre
state storicamente una fonte di invenzioni e di grandi progressi ingegneristici
(all’inizio anche il computer fu sviluppato soprattutto a scopi militari): allo stesso
modo anche la guerra virtuale sui diritti della proprieta intellettuale € un potente
propellente per la macchina che tiene in moto lo sviluppo tecnologico. E questa ¢ una
buona cosa.

Naturalmente 10, essendo uno snob intellettuale, sono convinto che la semplice
messa in campo di risorse non serva necessariamente a generare una vera creativita.
Pensate al settore discografico attuale. Si spendono ogni anno gargantiliardi di dollari
per trovare un nuovo artista alla moda, ma nessuno pensa che le Spice Girls (che sono
state riccamente ricompensate per il loro contributo all’arte) possano essere
confrontate con Wolfgang Amadeus Mozart (che ¢ morto povero in canna). Per cui
investire dei soldi su un problema non serve per creare dei geni.

Ma lo snobismo intellettuale - la filosofia «i-geni-non-si-comprano-al-
supermercato» - non funziona come modello commerciale a lungo termine. I flussi
creativi sono tanto imprevedibili, cosi difficili da scovare, che un piano a lungo
termine non si pud basare sulla premessa di trovare un genio. Lo sviluppo
tecnologico odierno (e purtroppo anche la musica) non dipende dagli Einstein (o dai
Mozart) ma da un grande esercito di ingegneri sgobboni (e nel caso della musica da
giovani donne ben dotate) che solo occasionalmente lasciano intravedere brevi lampi
di genio, Le risorse aggiuntive non creano una grande arte, ma un progresso lento e
costante. E alla fine questa ¢ la soluzione migliore.



L’idea degli ingegneri sgobboni pud avere una minore attrattiva romantica rispetto
a quella del genio eccentrico. Pensate a quanti film sono stati fatti sugli Scienziati
Pazzi e a quanti pochi ne avete visti sugli Ingegneri Sgobboni. Pero quando si parla di
affari gli occasionali lampi di genio vi fanno comodo, ma vi serve molto di piu un
flusso di progressi costanti nel tempo.

E qui che la proprieta intellettuale si mostra in tutta la sua potenza: grazie alla sua
alta redditivita, ¢ stato trasformato in un Sacro Graal che nelle moderne aziende
tecnologiche nutre la grande macchina. E cosi il processo continua grazie alle
protezioni della proprieta intellettuale. Non sara piu un processo molto creativo, ma ¢
affidabile.

Vedo quindi entrambi i lati della medaglia, anche se devo ammettere che preferirei
quasi sempre che il mondo della tecnologia fosse piu divertente e piu ispirato. Un
mondo in cui 1 fattori economici non dovessero sempre prevalere. [o ho un sogno: un
giorno le leggi sulla proprieta intellettuale saranno dettate dalla morale e non da chi si
prende la fetta piu grossa della torta.

Credetemi, capisco 1 problemi economici. Allo stesso tempo perd non posso fare a
meno di desiderare che non avessero un impatto negativo tanto forte sulle attuali
leggi sulla proprieta intellettuale. Gli incentivi economici a rafforzare il possesso
delle proprieta intellettuali e la difficolta a esprimere concetti come «giusto utilizzo e
«morale» in un testo legale hanno causato 1’allontanamento progressivo dei due punti
di vista. Come in una disputa tra vicini di casa, nessuna delle due parti ¢ disposta a
riconoscere che la soluzione giusta sta probabilmente in un qualche punto tra i due
estremi.

Chiaramente, come dimostra la sfortunata approvazione del DMCA, gli incentivi
economici vanno alla grande. La domanda ¢: quale tipo di legge sulla proprieta
intellettuale contribuirebbe allo sviluppo, pur essendo al tempo stesso meno pilotata
dai piu crassi interessi economici?

Il problema ¢ ingigantito dal fatto che la tecnologia moderna (e in particolare
internet) sta indebolendo molte forme tradizionali di protezione della proprieta
intellettuale. Lo sta facendo tanto velocemente che ¢ difficile tenere il passo, € in
modi che nessuno avrebbe potuto prevedere. Chi avrebbe immaginato che le nonnine
del Midwest si sarebbero messe a piratare in internet le istruzioni sul punto croce? La
possibilita di copiare opere d’ingegno - ¢ la tecnologia stessa - su ampia scala ¢ ormai
tanto diffusa e disponibile che le istituzioni con proprieta intellettuali di grande valore
stanno correndo a destra e a manca per mettere al riparo i1 propri interessi. Stanno
facendo 1l possibile per rendere illegali queste copiature e per introdurre nuove
misure che mettano fuori legge le tecnologie che possono essere utilizzate per la
pirateria.

Cosa c’¢ di sbagliato? Il problema ¢ che molti tentativi di rendere piu difficile ’'uso
illegale di una proprieta intellettuale rendono molto piu difficile anche un suo uso
legale. Il classico esempio di tutto questo nel mondo Linux ¢ il cosiddetto caso
giudiziario DeCSS.

Di cosa si trattava? Alcune persone che lavoravano a una tecnologia per
decodificare i1 film in DVD vennero denunciati dall’industria del divertimento per
aver messo 1l codice a disposizione di altri su internet. Al giudice che si occupava del



caso non importava che lo scopo del progetto fosse perfettamente legale; il fatto che
potesse potenzialmente essere utilizzato a scopi illegali rendeva illegale negli Stati
Uniti la diffusione anche solo delle informazioni su dove trovare le istruzioni per la
decodifica. Il nome «DeCSS» deriva dal fatto che il progetto lavorava
all’aggiramento del Content Scrambling System dei1 DVD, il cosiddetto CSS: si «de-
CSSava» qualcosa per rimuovere la protezione e poter guardare i film sul proprio
computer.

Questo ¢ un perfetto esempio in cui le leggi sulla proprieta intellettuale vengono
utilizzate non per incrementare lo sviluppo delle innovazioni, ma per controllare il
mercato, per controllare cid che i consumatori possono o non possono fare. E un
esempio di legge sulla proprieta intellettuale utilizzata in modo sbagliato.

Questi utilizzi sbagliati del potere della proprieta intellettuale peraltro non si
limitano alle tecnologie. Un altro esempio classico ¢ I'uso della legge sui segreti
aziendali per perseguire e perseguitare le persone che hanno cercato di far arrivare al
pubblico delle informazioni su Scientology. La Chiesa di Scientology ¢ riuscita a
sostenere che le loro scritture («Tecnologie Avanzato) ricadevano nelle categorie
protette dal segreto aziendale e hanno usato la leggi sulla proprieta intellettuale
perché non fossero rese pubbliche.

Quali sono le alternative? Immaginate una legge sulla proprieta intellettuale che
tenesse davvero conto dei diritti delle altre persone. Immaginate leggi sulla proprieta
intellettuale che incoraggino I’apertura e la condivisione. Leggi che dicano: certo,
potete sempre avere dei segreti, che siano tecnologici o religiosi, ma questo non rende
obbligatoria la protezione legale di questi segreti.

Si, lo so. Sono un sognatore.



La fine del controllo

Il modo per sopravvivere e avere successo € fare il prodotto dannatamente migliore
che potete. E se con questo non riuscite a sopravvivere e avere successo, vuol dire
che doveva andare cosi. Se non sapete fare una buona auto, meritate di andare a
fondo come un sasso, come accadde all’industria automobilistica americana negli
anni Settanta. Il successo dipende dalla qualita del progetto e dal fatto di dare alla
gente cio che vuole.

Non dal cercare di controllare le persone.

Il problema ¢ che le persone e le aziende sono troppo spesso spinte dalla pura
cupidigia. E questo, sul lungo periodo, le porta sempre alla disfatta. La cupidigia
porta a decisioni governate dalla paranoia e a un bisogno di controllo totale. Si tratta
di decisioni sbagliate, miopi, che portano al disastro, o quasi. Un semplice esempio
che tutti hanno presente ¢ quello del fenomenale successo iniziale della tecnologia
wireless in Europa, a discapito delle aziende americane. Mentre le aziende
statunitensi cercavano di controllare individualmente il mercato utilizzando standard
proprietari, le societa europee si accordarono per uno standard unico, il GSM, e
scelsero di competere sulla base di quale azienda sapesse creare il prodotto migliore e
fornire il miglior servizio. Le aziende americane sono cadute una per una, sconfitte
dai loro stessi standard in competizione. Con un mercato unificato da uno standard
comune, le societa europee hanno avuto tutte quante un boom. E per questo che i
ragazzi a Praga si scambiavano messaggi SMS anni prima che quelli di Peoria
avessero mai anche solo sentito parlare di questa nuova possibilita di copiare nei
compiti in classe.

Se provate a fare i soldi controllando una risorsa, finirete per trovarvi gambe
all’aria. E una forma di dispotismo e la storia ¢ piena di esempi dei suoi pessimi
effetti. Mettiamo di essere nel West americano in pieno Ottocento e di controllare le
sorgenti d’acqua per 1 contadini della zona. La forniamo goccia a goccia e la
facciamo pagare moltissimo. A un certo punto diventa inevitabilmente redditizio per
qualcun altro trovare un modo per far arrivare 1’acqua da qualche altra parte, e il
nostro mercato crolla. Oppure la tecnologia progredisce, 1’acqua pud essere
incanalata in tubi e fatta arrivare da lontano. In ogni caso le circostanze cambiano, noi
perdiamo la nostra posizione di forza e ci ritroviamo con in mano un pugno di
mosche. Succede continuamente ed ¢ affascinante come la gente ancora oggi non
abbia imparato a prevederlo.

Un salto in avanti: il settore discografico negli ultimi anni del XX secolo. La
risorsa che controlla ¢ il divertimento. Un’azienda possiede i diritti sull’opera di un
artista. Quell’artista produce una serie di singoli di successo, ma 1’azienda mette al
massimo uno o due di questi singoli su ogni CD che produce. In questo modo
possono vendere piu CD invece di quello che ciascuno vorrebbe. Poi qualcuno
inventa la tecnologia MP3. All’improvviso la musica puo essere scaricata da internet.



L°MP3 ¢ in grado di fare la cosa giusta per il consumatore: gli da la possibilita di
scegliere.

Cosi se un normale CD costa 10 dollari e contiene due singoli che il consumatore
desidera, per lui potrebbe essere piu sensato acquistare quei singoli separatamente -
insieme ad altri a sua scelta - in MP3 per un dollaro e mezzo 1’uno. L’acquirente non
¢ piu intrappolato in una situazione dispotica, non deve piu sottomettersi alle regole
avide delle case discografiche che non sono disposte a dargli piu del minimo
indispensabile. C’¢ un ottimo motivo per cui I’industria discografica ¢ spaventata a
morte da MP3 e dalle tecnologie associate a questo formato, Napster ¢ Gnutella. 11
prezzo dell’acqua ¢ salito tanto che per qualcun altro ¢ diventato redditizio trovare un
nuovo modo per farla arrivare da altre parti.

Ma questo ¢ un settore che per tradizione cerca di controllare 1 consumatori,
tramite la musica che decide di pubblicare o tramite i copyright e la tecnologia. E il
settore che negli anni Sessanta fece di tutto per impedire ai consumatori di copiare la
musica sulle cassette, quando questa tecnologia venne immessa sul mercato. Le case
discografiche ritenevano che le cassette fossero il mezzo ideale per permettere alla
gente di disobbedire alle leggi sul diritto d’autore, per cui si misero a cercare dei
modi per proteggere 1 propri copyright. Era una pessima scusa. Si nascondevano
dietro una morale di facciata e dietro il diritto d’autore quando in realta stavano
semplicemente cercando di mantenere il controllo sulla propria nicchia di mercato. Il
fatto ¢ che le cassette non hanno mai danneggiato I’industria discografica. Certo, le
persone registravano la musica per il proprio uso personale, ma in realtd questo
significava semplicemente che acquistavano piu dischi da copiare. Tutto li. Qualche
decennio piu tardi, quando uscirono 1 CD, i lettori venivano fatti in modo che non si
potessero registrare perfettamente su cassetta. La paranoia colpisce ancora. Poi
vennero le cassette digitali. Avevano una frequenza di campionamento diversa dai
CD - 48 kilohertz contro 44,1 -per impedire agli utenti di copiare i propri CD sulle
cassette digitali. Ancora una volta il settore discografico cercava di fregare il
consumatore per conservare il proprio controllo. Ma nel caso delle cassette digitali,
non vi fu mai un vero decollo. Era un po’come cercare di prendere in giro Madre
Natura.

Cercando di controllare tutte le nuove tecnologie, 1’industria discografica riesce
solo a spingere la gente a trovare nuovi modi per aggirare gli ostacoli. Ed ¢ un
processo che puo continuare all’infinito.

Questo ci porta inevitabilmente ai DVD. Questa volta 1’industria dello spettacolo
disponeva di un suono e di un’immagine migliori rispetto alle cassette in VHS, oltre a
un formato meno ingombrante e a una maggiore facilitd d’uso. Ma vi aggiunsero la
cifratura per impedire che fossero fatte delle copie. E per sommare il danno alla beffa,
aggiunsero anche dei codici di area geografica. I DVD che compravi all’aeroporto di
San Francisco non funzionavano in Europa. Per le aziende la cosa aveva una sua
logica perversa: Ehi, ragazzi, in Europa possiamo vendere i film a un prezzo piu alto.
Pero dobbiamo essere sicuri che gli europei non possano comprare 1 film negli Stati
Uniti.

L’industria dello spettacolo non era in grado di prevedere I’ovvio? Come al solito,
il prezzo dell’acqua sarebbe salito tanto che qualcun altro avrebbe trovato redditizio



inventare un nuovo modo per farla arrivare da altre parti.

Si, mentre le aziende avide cercavano di controllare la gente tramite la tecnologia,
la cifratura del DVD veniva crackata, e nemmeno da persone che volevano copiare 1
DVD, ma da gente che voleva vederli in Linux. Erano persone che di fatto volevano
comprare dei DVD, ma non potevano: 1 dischi sarebbero stati inutilizzabili sui loro
computer. Le mosse che le aziende avevano fatto per proteggersi si rivoltarono contro
di loro: impedivano soltanto che il mercato si espandesse e creavano un incentivo a
crackare la cifratura dei DVD. Ancora una volta, la strategia a breve termine si ¢
rivelata sbagliata.

L’industria dello spettacolo ¢ solo un esempio. La stessa cosa ¢ successa per anni
con il software. E per questo che la strategia di Microsoft del software in bundle &
destinata a fallire. I prodotti open source, d’altra parte, non possono essere utilizzati
in modo dispotico, perché sono free. Se qualcuno cercasse di mettere qualcosa in
bundle con Linux, altri potrebbero semplicemente separare i due prodotti e venderli
come li vuole la gente.

Cercare di controllare le persone tramite la tecnologia ¢ doppiamente inutile. E una
cosa che finisce sempre per danneggiare 1’azienda e per inficiare 1’accettazione della
tecnologia. Un esempio recente ¢ quello di Java, che ha perso molta dell’attrattiva che
aveva inizialmente. Cercando di controllare 1’ambiente Java, la Sun Microsystems
I’ha fondamentalmente perso. Java va ancora abbastanza bene, ma di certo non ha
sfruttato tutto il suo potenziale.

Sun non cercava di guadagnare da Java in sé, ma l’azienda considerava il
linguaggio di programmazione come un modo per adattare meglio i computer al
proprio utente e liberarsi dalla morsa di Microsoft (nonché naturalmente per vendere
piu hardware Sun). Ma anche se non stavano cercando di guadagnare direttamente da
Java, pensavano di doverlo controllare come fenomeno e come microbo. Tutti i loro
contratti di licenza erano appesantiti da questi tentativi di controllo.

Un buon prodotto. Ma il problema era che stavano cercando di fare le scarpe a
Microsoft. Erano motivati dalla paura, dal disgusto e dall’odio, che a meta degli anni
Novanta sembravano costituire 1’approccio piu diffuso agli affari. (Pensate a quel
testo dei Grateful Dead: «Ain’t no time to hate.») E dato che provavano tanto odio ¢
tanta paura nei confronti della Microsoft, presero tutte le decisioni sbagliate in
termini di licenza. Resero difficile a tutti, anche ai loro partner, utilizzare il prodotto.
E per questo che aziende come la Hewlett Packard e la IBM finirono per decidere di
implementare Java autonomamente. «Affanculo la Sun», pensarono.

La Sun provo a standardizzare Java presso due organizzazioni diverse, € ogni volta
falli per colpa di questa faccenda del controllo. Da un lato la Sun voleva
standardizzare il linguaggio. Ma allo stesso tempo non voleva perdere il controllo.
Cosi gli enti preposti alla standardizzazione dissero qualcosa del tipo: «Ehi, questa
non ¢ roba solo vostra.» Il risultato fu che la Sun dovette alzare i tacchi. E un ottimo
esempio di un’azienda che cerca di controllare la tecnologia in modi che non hanno
senso per le persone che di fatto utilizzano quella tecnologia. Questo tipo
d’atteggiamento si rivela sempre un fallimento per I’azienda, e fa fallire anche la
tecnologia (o allunga 1 tempi necessari perché venga accettata).

Pensate invece alla strategia «If-you-love-something-set-it-free» di Palm



Computing. Quelli della Palm hanno aperto il proprio ambiente di sviluppo e la
propria piattaforma non solo alle aziende ma anche agli individui che vogliono
scrivere programmi per i loro prodotti. Hanno aperto le loro API (Application
Program Interface, interfaccia per programmi applicativi) ¢ hanno reso piu facile
ottenere liberamente 1 loro strumenti di sviluppo. Il risultato ¢ stata la nascita di un
vero e proprio sottosettore industriale intorno al Palm Pilot. La Palm ¢ diventata un
fenomeno, non solo una delle tante aziende che cerca di accaparrarsi un nuovo
mercato. Cosi oggi ci sono aziende che vendono giochi che girano su Palm Pilot e
programmi di calendario piu avanzati di quelli offerti dalla Palm stessa. Oggi 1
consumatori possono scegliere cid che vogliono e tutti ne traggono dei benefici,
soprattutto la Palm che essendosi aperta a questo modo ha conquistato un mercato piu
ampio.

La Handspring sta facendo la stessa cosa con la propria macchina, il Visor. E un
minicomputer in concorrenza con il Palm, che utilizza il sistema operativo Palm, e
I’azienda ha portato I’apertura un passo piu avanti consentendo la creazione di
periferiche hardware come ricevitori GPS ed estensioni per telefonia mobile. Come la
Palm, la Handspring sta creando una comunita di aziende che supportano la nuova
piattaforma.

La Sun avrebbe potuto consentire a tutti di creare il proprio Java - senza alcuna
complicazione - guadagnando sul fatto che loro potevano fare un lavoro migliore di
chiunque altro. E il segno di un’azienda che non ¢ accecata dall’avidita o dalla paura
della concorrenza. E il segno di un’azienda che crede in sé stessa. E non ha tempo per
odiare.



Il bello deve ancora venire

C’¢ qualcosa di piu irritante al mondo degli oracoli economici? Di queit tipi tronfi
che pretendono di sapere dove ci portera il folle ottovolante della tecnologia?
Immagino che anche loro servano a qualcosa. A popolare le tavole rotonde delle
conferenze tecnologiche che - identiche in tutto le une alle altre - spuntano come
funghi velenosi nel nostro bel praticello fiorito. La gente che spera di fare 1 soldi con
le tendenze tecnologiche spende migliaia di dollari per sentirli parlare in queste tavole
rotonde. Grazie a loro un esercito di portieri d’albergo, camerieri e baristi puo
conservare il proprio posto di lavoro, per cui immagino che a qualcosa servano anche
questi personaggi.

E adesso David mi dice che dovrei scrivere anch’io uno di quei capitoli tipo Il
futuro del settore. Mi sembra un po’una stupidaggine, ma in fondo David non mi ha
lascialo annegare quando ce ne siamo andati insieme a fare boogie-board, per cui se
pensa che 1 lettori troveranno piu interessante il futuro del settore informatico rispetto
al senso della vita, chiudero la bocca e mi mettero a scrivere.

Ma...

Vorrei fosse messo a verbale che in vita mia non sono mai stato bravo a fare
previsioni su niente, per quanto riesca a ricordare. Avevo previsto che il piccolo
sistema operativo che avevo iniziato a scrivere per me stesso un giorno si sarebbe
diffuso in tutto il mondo? No. Cavoli, se ¢ stata una sorpresa. La mia unica scusa ¢
che sembra che questo giochetto della sfera di cristallo non riesca troppo bene a
nessun altro, e se per me il successo di Linux ¢ stata una sorpresa, per gli altri ¢ stato
un vero e proprio fulmine a ciel sereno. Quindi probabilmente sono stato piu bravo
degli altri, come oracolo. E chi puo dirlo? Forse dopo avere scritto questo capitolo
diventero famoso come il Nostradamus dei nostri giorni.

O forse no. In ogni caso, allacciatevi le cinture: si parte.

Naturalmente possiamo guardare alle esperienze del passato. Possiamo analizzare
in ogni miserrimo dettaglio 1 come e 1 perché del crollo di un’azienda apparentemente
invincibile come AT&T, e possiamo predire che bastera avere un po’di pazienza per
vedere crescere I’edera anche sugli edifici verdini di Redmond. Come alla stellina
televisiva del momento prima o poi spunteranno le prime rughe e si sgonfieranno le
bocce siliconate, anche 1’eroe del business di oggi verra soppiantato da un modello
nuovo e piu ispirato; e 1’azienda dell’eroe, per quanto faccia per reinventarsi (o come
altro dicono gli esperti di marketing), finira per ammosciarsi e riempirsi di rughe,
come ’AT&T.

Chiamatela evoluzione. Certamente non ci vuole Einstein per capirlo. Nessun
business puo vivere per sempre. Fortunatamente.

Ma qual ¢ il motore di questa evoluzione? Esiste un’evoluzione tecnologica
fondamentale e intrinseca che un giorno portera i computer ad assumere il controllo
lasciandosi alle spalle la razza umana, come qualcuno sembrerebbe credere? O a



generare I’avanzamento tecnologico ¢ solo una sorta di casuale ineluttabilita del
progresso, una cosa tipo «Avanti tutta e affanculo i siluri»?

Io credo di no.

La tecnologia ¢ ci0 che noi ne facciamo e nessuna azienda, nessuna tecnologia
cambiera la natura fondamentale dei bisogni e dei desideri umani. Come per qualsiasi
altra cosa, 1’evoluzione portera lentamente ma ineluttabilmente la tecnologia ad
allontanarsi dalla semplice sopravvivenza, ci portera attraverso una societd basata
sulla comunicazione e infine ci accompagnera nel regno del divertimento (attenzione,
allarme déja vu: si, avete gia visto questa teoria in questo libro e - se resterete con me
fino alla fine - la vedrete ancora).

Gli uomini sono destinati a essere animali socievoli, e la tecnologia li seguira.

Quindi dimenticate tutte le previsioni su cio che la tecnologia pud fare nei prossimi
dieci anni. Sono del tutto irrilevanti. Siamo riusciti a mandare un uomo sulla Luna
piu di trent’anni fa e da allora non ci siamo mai tornati. lo sono convinto che
fondamentalmente questo sia successo perché abbiamo scoperto che la Luna ¢ un
posto abbastanza palloso, senza un minimo di vita notturna - un po’come San Jose. E
quindi I’'uomo non ha voluto ritornarci e tutta la tecnologia che nel frattempo abbiamo
ammassato non significa nulla. La Luna resta disabitata.

Ci0 che importa veramente quando si parla del futuro della tecnologia ¢ cio che la
gente vuole. Una volta capito questo, la sola domanda che resta ¢ in quanto tempo si
potra avviare una produzione di massa di questa cosa per renderla abbastanza
economica da permettere alla gente di averla senza rinunciare a nessuna delle altre
cose che vuole. Il resto non conta.

Devo fare una piccola digressione. La cosa che fa vendere 1 prodotti, naturalmente,
¢ la percezione, non la realta. Le navi da crociera vendono la percezione della liberta,
di mari aperti, di buon cibo e di romanticismo tipo Love Boat. Chi se ne frega se la
vostra cabina ¢ microscopica e vi sentite come un uccello in gabbia!

E questo cosa significa? Spiega per esempio perché la gente non fa altro che
parlare della Sony PlayStation 2, la periferica tecnologica del momento. (Sto
scrivendo pochi giorni dopo che la PS2 ¢ stata messa sul mercato negli Stati Uniti,
nell’ottobre 2000.) Una vera e propria incarnazione della societa del divertimento!

E tutto ci0 ci mostra anche come 1 personal computer abbiano un problema di
percezione. Il settore dei PC ha evidentemente paura delle console per videogiochi,
soprattutto perché sono considerate piu semplici da utilizzare, piu divertenti ed
economiche, mentre 1 PC sono ritenuti perlopiu complicati e costosi. A volte
addirittura ostili.

Personalmente la cosa mi convince anche del fatto che se se tra quindici anni
saremo ancora li a parlare tanto di sistemi operativi, vorra dire che avremo fatto
qualche grosso errore. Potra sembrare strano che lo dica uno che ¢ famoso per avere
scritto il proprio sistema operativo, ma il fatto ¢ che - da un punto di vista statistico -
Nessuno vuole un sistema operativo.

In effetti nessuno vuole nemmeno un computer. Cio che tutti vogliono ¢ un
giocattolo magico che possa essere usato per navigare in internet, scrivere le tesi di
laurea, giocare, controllare il proprio conto corrente e cosi via. Il fatto che per fare
tutto questo ci sia bisogno di un computer e di un sistema operativo ¢ una cosa a cui



la maggior parte delle gente preferirebbe non dover nemmeno pensare.

E per questo che a molti analisti piace 1’idea di una periferica come la Sony
PlayStation 2, che fa buona parte del lavoro di un computer senza avere I’aria
complicata e spaventosa dei PC. In questo senso I’interfaccia fisica del PC ¢
assolutamente insensata da un punto di vista tecnologico, perché nelle nostre case
stanno entrando sempre piu computer senza che ci rendiamo conto di quanto siano
complessi.

Quindi, se dovessi dire quale sara la Microsoft del futuro opterei per la Sony, se
riuscira a tenere insieme tutti i propri pezzi. Lo so, non ¢ una di quelle previsioni
sconvolgenti alla Nostradamus. Ci sono altre persone che la pensano allo stesso
modo, ma io sto cercando di spiegarvi perché sta succedendo una cosa del genere.

Non fraintendetemi: non prevedo la scomparsa del PC, come in passato hanno fatto
in molti (sbagliando senza eccezioni). I punti di forza fondamentali de1 PC non sono
scomparsi: sono 1l coltellino svizzero dell’informatica. Abbastanza complicati da
spaventare le persone a cui non piace la tecnologia, tanto complicati proprio perché
non sono fatti su misura per svolgere una sola funzione. E proprio la flessibilita a
renderli attraenti.

E poi «un unico anello per governarli tutti, e legarli nell’oscurita»: la
comunicazione. Ovunque. Non potete vivere senza controllare 1’e-mail almeno ogni
mezz’ora? Nessun problema, amici emaildipendenti. Potete concedervi il lusso e il
leggero senso di colpa di prendervi una giornata libera, andare in spiaggia e restare
comunque in contatto con cio che succede in ufficio. Ricordate: cio che vende non ¢
la realta di essere in vacanza, ma la percezione della liberta. Diciamocelo: le
dimensioni contano, perlomeno per far apparire semplici € non minacciose le
meraviglie della tecnologia.

E in tutto questo dove finira Linux (e piu in generale I’open source)? Non ve ne
accorgerete nemmeno. Sara dentro le macchine della Sony. Non lo vedrete mai, non
lo saprete mai, ma sara li, a far funzionare tutto quanto. Sara nel telefono cellulare
che ¢ al tempo stesso il vostro personalissimo nodo di comunicazione con il resto dei
vostri aggeggi elettronici quando siete lontani dalla vostra rete locale wireless.

Vedrete. E solo una questione di tempo. E di soldi.



Il senso dell’open source

La IBM, come azienda, ha una tradizione: fregare gli altri. Ha fatto 1 soldi
mettendo in catene 1 propri clienti e assicurandosi che nessun altro potesse vendere
loro qualcosa. Una volta la maggior parte delle aziende informatiche funzionavano
cosi. Certe lo fanno ancora oggi. Poi, quando la IBM sviluppo il personal computer,
senza volerlo apri la propria tecnologia in modo che chiunque la potesse replicare.
Quel gesto fu fondamentale per la Rivoluzione del PC, la Rivoluzione di internet, la
New Economy e per tutti quegli altri modi a la page per indicare i cambiamenti
tecnologici che stanno avendo luogo nel mondo.

Si tratta dell’esempio migliore per illustrare gli illimitati benefici che possono
derivare dalla filosofia open source. Per quanto il PC non sia stato sviluppato usando
un modello open source, ¢ un esempio di una tecnologia che ¢ stata aperta in modo
che qualsiasi persona o azienda potesse clonarla, migliorarla e venderla. Nella sua
forma piu pura, il modello open source consente a tutti di partecipare allo sviluppo di
un progetto o al suo sfruttamento commerciale. Linux ¢ ovviamente I’esempio di
maggior successo. Partito nella mia stanzetta incasinata di Helsinki, ¢ cresciuto fino a
diventare il pit grande progetto collaborativo nella storia del mondo. E iniziato come
un’ideologia comune tra alcuni sviluppatori di software che ritenevano che il codice
sorgente dovesse essere condiviso liberamente. Lo strumento piu potente del
movimento era la General Public License, 1’anticopyright. Questa ideologia ebbe
un’evoluzione e diventd un metodo per lo sviluppo continuativo della tecnologia
migliore. E poi crebbe ancora fino a essere adottata un po’ovunque sul mercato, come
dimostrano la diffusissima adozione di Linux come sistema operativo dei server web
e le sue IPO incredibilmente generose.

Ispirato dall’ideologia, I’open source ha dimostrato il proprio valore tecnologico e
la propria adattabilita al mercato. Oggi I’open source si sta espandendo ben oltre gli
ambiti tecnologici ed economici. Alla facolta di giurisprudenza della Harvard
University, 1 professori Larry Lessig (che ora ¢ a Stanford) e Charles Nesson hanno
applicato il modello open source alla legge. Hanno avviato 1’Open Source Project:
avvocati e studenti di giurisprudenza pubblicano opinioni e ricerche sul sito internet
del progetto per contribuire allo sviluppo di argomentazioni € memorandum contro il
Copyright Extension Act statunitense. L’idea ¢ che le argomentazioni piu forti
verranno sviluppate a mano a mano che il maggior numero di menti lavoreranno al
progetto ¢ una montagna di informazioni verranno generate tramite 1 contributi e le
risposte a questi. Nel sito viene riassunto alla perfezione il vantaggio rispetto
all’approccio tradizionale: «Cido che perdiamo in segretezza, ci aspettiamo di
guadagnarlo in profondita delle fonti e vastita delle argomentazioni». (Per passare a
un altro contesto: con un milione di occhi a disposizione, tutti i bachi del software
scompariranno.)

Si tratta di un espediente basato sul modo in cui ¢ stata condotta per anni la ricerca



accademica, ma ¢ un espediente sensato su piu fronti. Pensate per esempio a come
questo approccio potrebbe rendere piu veloce lo sviluppo delle cure per determinate
malattie. Oppure a come, con le migliori menti al lavoro insieme, si potrebbe
rafforzare la diplomazia internazionale. Il mondo diventa sempre piu piccolo, il ritmo
della vita e degli affari sempre piu veloce, le tecnologie e le informazioni sempre piu
diffuse, e le persone iniziano a comprendere che un approccio individualista ed
egocentrico ¢ sempre meno adatto a questa realta.

La teoria alla base dell’open source ¢ semplice. Nel caso di un sistema operativo, il
codice sorgente - le istruzioni di programmazione sottese al sistema - ¢ aperto e
gratuito. Tutti possono migliorarlo, cambiarlo, sfruttarlo. Ma questi miglioramenti,
questi cambiamenti e questi utilizzi devono essere messi gratuitamente a disposizione
di tutti. Pensate Zen. Il progetto non appartiene a nessuno. E di tutti. Quando si apre
un progetto, si assiste a un progresso rapido e continuo. Con squadre di collaboratori
attivi in parallelo, i risultati possono arrivare piu in fretta e con maggior successo
rispetto a una situazione in cui i lavori si svolgono dietro porte chiuse.

E questo che abbiano sperimentato con Linux. Provate a immaginare: invece di un
team di sviluppo chiuso, avete dalla vostra parte un mostro. Potenzialmente, milioni
di menti estremamente brillanti contribuiscono a un progetto, e siete supportati da un
processo tra pari che non ha... ehm... pari.

La prima volta che qualcuno sente parlare dell’approccio open source, lo trova
assurdo. E per questo che ci sono voluti anni perché si affermasse il suo messaggio.
Non ¢ stata 1’ideologia a dare il successo al modello open source. Ha iniziato a
conquistare ’attenzione della gente quando ¢ risultato evidente che 1’open source era
il metodo migliore per sviluppare e migliorare una tecnologia di altissima qualita. E
ora sta conquistando il mercato, un risultato che ha contribuito ulteriormente
all’accettazione diffusa dell’open source. E stato possibile creare delle aziende
intorno a diversi successi ad alto valore aggiunto, I’open source ¢ stato usato come un
modo per rendere popolare la tecnologia. Quando entrano in gioco i giochi, ¢ piu
facile convincere la gente.

Uno dei pezzi piu incompresi del puzzle open source ¢ il perché cosi tanti ottimi
programmatori accettino di lavorare assolutamente gratis. E necessario dire qualcosa
sulle motivazioni. In una societa in cui la sopravvivenza ¢ piu 0 meno assicurata, il
denaro non ¢& la motivazione piu forte. E stato provato senza ombra di dubbio che le
persone lavorano al meglio quando sono guidate dalla passione. Quando si divertono.
E vero per gli sceneggiatori, per gli scultori, per gli imprenditori e - naturalmente -
per 1 programmatori informatici. I1 modello open source da alla gente la possibilita di
vivere della propria passione. Di divertirsi. E di lavorare con 1 migliori
programmatori del mondo, invece che con i quattro gatti che sono stati assunti dalla
loro azienda. Gli sviluppatori open source si danno da fare per guadagnarsi la stima
dei propri colleghi. E questa si che ¢ una motivazione forte.

Sembra che Bill Gates non riesca ad afferrare questo concetto. E possibile che oggi
si senta in imbarazzo ripensando a una domanda retorica che pose nel 1976? «Una
delle cose che fate ¢ impedire che venga scritto del buon software. Chi potrebbe
permettersi di fare un lavoro professionale gratis?», scrisse Bill in una lettera ai
programmatori open source.



In effetti un modo per comprendere il fenomeno open source consiste nel pensare a
come la scienza veniva percepita dalla religione parecchi secoli fa (e, da parte di
alcune persone, ancora oggi). La scienza era vista in origine come qualcosa di
sovversivo e pericoloso per ’establishment: fondamentalmente la stessa cosa che a
volte le software house pensano dell’open source. E proprio come la scienza non era
nata da un tentativo di minare 1’establishment religioso, I’open source non ¢ stato
concepito per far esplodere quello informatico. E nato per produrre la migliore
tecnologia e per vedere dove va a finire.

La scienza in s¢ non permette di fare soldi. Sono stati gli effetti secondari della
scienza a creare tutta quella ricchezza. Lo stesso vale per I’open source. Consente di
creare settori secondari che sfidano le aziende esistenti, un po’come 1 derivati della
scienza sfidavano la chiesa. Potete trovare delle piccole aziende come VA Linux che
sfruttano ’open source e all’improvviso riescono a competere con le societa
tradizionali. Come disse Sir Isaac Newton, si ergono sulle spalle dei giganti.

A mano a mano che "open source prende I’abbrivio nell’economia mondiale e 1
suoi sviluppatori sono sempre piu riconosciuti, il loro valore sul mercato del lavoro
continua a crescere. Le aziende spulciano le credit list tradizionalmente allegate ai
contributi dei software open source. E poi danno istruzioni ai loro uffici per le risorse
umane di consegnare una carriola di soldi e stock option nelle mani dei potenziali
dipendenti. Poco fa ho detto che il denaro non ¢ il fattore motivazionale piu
importante, ¢ non ho cambiato idea nel giro di poche righe. Ma non ¢ male ricevere
un bel gruzzolo in cambio del proprio duro lavoro. E certamente torna comodo
quando devo riempire il serbatoio della mia BMW.

Come quelli della scienza, gli effetti secondari dell’open source sono infiniti.
L’open source sta creando cose che fino a poco tempo fa erano ritenute impossibili, e
sta aprendo mercati nuovi e inesplorati. Con Linux, come con altri progetti open
source, le aziende possono creare le proprie versioni, apportare i propri cambiamenti,
cosa assolutamente impossibile altrimenti. E incredibile vedere come quasi tutto cio
che ¢ stato fatto con Linux non era minimamente stato previsto quando partimmo. Sta
decollando anche in Cina. In passato lo sviluppo di software in Asia consisteva
soprattutto nella traduzione di programmi americani o europei. Oggi ¢’¢ gente da
quelle parti che usa Linux per sviluppare il proprio software. E 10 sono molto fiero
del tizio che ¢ venuto da me al Comdex per mostrarmi una pompa da benzina che
girava in Linux. Era un prototipo di pompa da benzina che montava Linux con dei
browser per internet in modo che 1 clienti mentre facevano benzina potessero andare a
vedere il sito della CNN. In piedi sulle spalle dei giganti.

E magnifico vedere come la gente possa usare tecnologie come Linux per creare
una pompa da benzina migliore. E un tipo di innovazione che probabilmente non
sarebbe nata entro i confini di un’azienda, perché se tu fossi un’azienda che vuole
portare Linux sul mercato sceglieresti la via piu ovvia, che al momento ¢ il mercato
dei server o quello dei desktop di fascia alta. Ma I’open source in generale consente
alle aziende di prendere le proprie decisioni su cio che vogliono fare. E cosi Linux
finisce anche nelle periferiche incapsulate, Tivo gira in Linux, Web Slate della
Transmeta gira in Linux e Telephony gira in Linux. E cosi che con 1’open source si
stanno facendo miliardi di dollari.



E come lasciare che 1’universo si prenda cura di sé stesso. Se non controlli la
tecnologia, non ne limiti gli utilizzi. La metti a disposizione e le persone prendono le
proprie decisioni localmente, la usano come trampolino di lancio per i loro prodotti e
1 loro servizi. E per quanto la maggior parte di queste decisioni non abbiano molto
senso nello schema generale delle cose, funzionano davvero bene. Non ¢ questione di
diffondere Linux. E questione di mettere Linux a disposizione e poi lasciare che si
diffonda da solo. E questo non vale solo per Linux. Vale per tutti i progetti in open
source.

L’open source ha un senso.

Le persone non sono disposte a scherzare con il diritto di parola. E una liberta che
hanno difeso con la vita. La liberta ¢ sempre una cosa che devi difendere con la vita.
Ma inizialmente non ¢ una scelta facile da fare. E lo stesso vale per ’apertura. Devi
solo decidere di aprirti. E una presa di posizione difficile da assumere all’inizio, ma
alla fine crea una maggiore stabilita.

Pensate alla politica. Se la logica che viene usata contro 1’open source venisse
applicata al governo, avremmo sempre un sistema a partito unico. E evidente che un
sistema a partito unico ¢ decisamente piu semplice del nostro sistema pluripartitico, il
sistema politico aperto in cui opera la maggior parte del mondo. Con un solo partito
non ti dovresti preoccupare di trovare accordi con altre persone. Il ragionamento
seguente sarebbe questo: il governo € una cosa troppo importante per affidarlo ai tira-
e-molla dell’apertura. Per un qualche motivo la gente nota subito la fallacia di questa
argomentazione quando riguarda la politica e il governo, e non quando concerne gli
affari. Anzi: nel mondo degli affari I’idea di apertura fa innervosire le persone.

Le argomentazioni che vengono utilizzate dalle aziende che rifiutano di aprire le
proprie tecnologie sono convincenti: Non ¢ cosi che si fanno le cose, dicono i
dirigenti. E spaventoso. La gente ha paura del cambiamento, in parte perché non sa
cosa puo aspettarsi. Restando avvinghiata allo status quo, un’azienda pud avere
un’idea piu precisa di dove arrivera, e a volte questa cosa sembra piu importante
anche rispetto al successo. Vi sono aziende che preferiscono avere successo in modo
prevedibile che avere un enorme successo in modo imprevedibile.

Non ¢ facile per un’azienda trasformare un prodotto esistente in un prodotto open
source. C’¢ tutta una serie di questioni spinose. In primo luogo nel corso dei mesi e
degli anni passati a sviluppare il prodotto, 1’azienda ha creato una grossa mole di
conoscenze interne. Questa proprieta intellettuale interna ¢ il pane quotidiano
dell’azienda. L’organizzazione non desidera abbandonare la proprieta intellettuale
che la tiene in vita. Ma I’esistenza stessa di questa conoscenza interna crea delle
barriere per chi sta all’esterno. Disincentiva la sua partecipazione.

Io perd ho visto delle aziende trasformarsi da chiuse ad aperte. Per esempio la
Wapit, una societa finlandese che crea servizi e infrastrutture di supporto per diverse
periferiche interattive. Questo progetto coinvolgeva il server web tipo telefono a
muro creato dall’azienda. Per loro, la decisione di mettere in open source i propri
software ¢ perfettamente sensata. Vogliono costruire il proprio servizio, ma prima
devono costruire I’infrastruttura. Per farlo € necessario scrivere moltissimo software.
E un male inevitabile. Cosi invece di vederla come una decisione di mettere le loro
proprieta intellettuali a disposizione degli altri, alla Wapit la pensano in questo modo:



la scrittura del software richiede molto tempo di programmazione, ma non crea
necessariamente valore per il solo fatto di essere interna all’azienda.

C’erano alcuni elementi che lavoravano a favore della Wapit. Primo: non era un
grosso progetto. Secondo: la decisione di passare all’open source venne presa in una
fase iniziale dell’esistenza dell’azienda. I dirigenti ritenevano di avere abbastanza
risorse interne per sviluppare il progetto, ma volevano ottenere qualcosa di piu di
quanto avrebbero potuto produrre internamente. Decisero anche che 1’open source era
un buon modo per spingere il wap come standard su cui altri potessero lavorare.

All’inizio della partita 1’azienda mi chiese dei consigli e 1o dissi loro che dovevano
combattere la tentazione di prendere le decisioni internamente. Consigliai loro che -
nel caso fosse necessario tenere delle riunioni in cui prendere delle decisioni - queste
riunioni non fossero chiuse agli esterni. Riservando all’azienda il processo
decisionale, avrebbero corso il rischio di alienarsi gli esterni, che avrebbero fatto
fatica a entrare nel cuore del progetto. Questo ¢ uno dei problemi principali quando si
crea e si gestisce un progetto open source in ambiente aziendale. E facile parlare di
open source, ma la cosa puo facilmente degenerare in una specie di incontro di boxe:
Noi contro Loro. Molte decisioni vengono prese nel modo piu facile: stando seduti a
un tavolino della mensa a discutere le diverse possibilita e a sviluppare il consenso
senza mai aprire la discussione all’esterno. Chi viene dall’esterno - per quanto le sue
opinioni possano essere valide - ¢ tagliato fuori dal semplice fatto che la decisione ¢
gia stata presa nella mensa aziendale.

Questo era uno dei problemi che affliggevano la Netscape nei mesi successivi alla
sbandierata decisione presa nella primavera del 1998 di rilasciare 1 codici sorgente
(con il nome di Mozilla) del proprio browser di nuova generazione. Ci volle molto
tempo prima che il progetto fosse effettivamente degno delle proprie premesse open
source. Esisteva uno schieramento di interni della Netscape che non accettavano
nemmeno una patch dall’esterno. Tutti la dentro si conoscevano, € se non erano
fisicamente seduti attorno a un tavolo della mensa a prendere le decisioni, e era una
mensa virtuale in cui si potevano trovare gli interni. Invece di essere vista come
un’azienda alle prese con il primo grande esperimento della trasmigrazione in open
source di un progetto commerciale preesistente, la Netscape fu trattata molto male
dalla stampa. Quando si sparse la voce delle sue perdite, 1’azienda non pote piu
accampare grandi scuse morali. E questo 1’aiutd ad aprirsi all’esterno. Oggi il
progetto sembra essere molto piu dinamico.

Quando sente parlare per la prima volta della possibilita di aprire un progetto
commerciale esistente, la gente tende a pormi sempre le stesse domande. Un
esempio: come si sentirebbero le persone interne all’azienda rispetto alla possibilita
di avere degli esterni che producano un lavoro migliore del loro, e per di piu davanti
agli occhi di tutti? Secondo me dovrebbero sentirsi perfettamente a loro agio rispetto
a quest’idea e rispetto al fatto di essere pagati per non fare la maggior parte del
lavoro. Da questo punto di vista I’open source - o qualsiasi cosa sia aperta, se ¢ per
questo - non perdona. E sempre evidente chi riesce a fare un lavoro e chi lo fa nel
modo migliore. Non ti puoi nascondere dietro 1 dirigenti.

L’open source ¢ il modo migliore di sfruttare i talenti esterni. Ma hai comunque
bisogno di avere qualcuno all’interno che tenga d’occhio le esigenze dell’azienda.



Questa persona potrebbe anche non essere il responsabile del progetto. In effetti per
I’azienda sarebbe un vantaggio se qualcuno all’esterno si assumesse volontariamente
la responsabilita del progetto. Se un esterno fa un lavoro migliore, ¢ meglio cosi. Il
problema ¢ che questo esterno potrebbe portare il progetto in una direzione che non
soddisfa le necessita dell’azienda. E cosi I’azienda deve badare ai propri bisogni.
L’apertura di un progetto potrebbe mettere in grado 1’organizzazione di ridurre le
proprie risorse locali, ma questo non vuol dire che se ne possa disfare. Il progetto si
potrebbe espandere molto piu di quanto non sarebbe stato possibile all’interno di una
singola azienda. Le risorse esterne consentono di costruire un sistema pit economico,
completo ed equilibrato, ma c¢’¢ un rovescio della medaglia: il sistema espanso non
tiene piu conto solo dei bisogni dell’azienda. Potrebbe prendere in maggior
considerazione quelli dei clienti.

Probabilmente il problema principale dell’intero processo consiste nel rinunciare al
controllo e accettare il fatto che degli esterni potrebbero saperla piu lunga di noi.
L’altra difficolta sta nel trovare un leader tecnologico forte all’interno dell’azienda.
Deve essere una persona di cui tutti si fidano su due livelli: quello tecnologico e
quello politico. Deve essere una persona in grado di riconoscere il fatto che il
progetto potrebbe essere stato sbagliato sin dall’inizio. Invece di cercare di
nascondersi rispetto a questi problemi, il leader deve saper convincere tutti che la
cosa migliore da fare ¢ tornare indietro e ricominciare da capo, il che significa buttare
via parte del lavoro fatto. Non ¢ una cosa che alle persone faccia piacere sentire. Ma,
se 1l messaggio arriva da qualcuno che rispettano, lo accetteranno.

Data la natura delle politiche aziendali e il modo in cui lavorano generalmente le
aziende, il leader tecnologico dovrebbe essere una persona con una personalita
abbastanza forte. Dovrebbe piacergli lavorare via e-mail ed evitare di schierarsi con
gli uni o gli altri. Non userei il termine diplomatico liason, perché vorrebbe dire dare
per scontato che vi siano due fazioni contrapposte: gli interni e gli esterni. E le cose
non dovrebbero andare cosi. Il leader tecnologico viene pagato dall’azienda per fare
open source. Sa - € lo sanno anche tutti gli altri - di non essere pagato per essere
d’accordo con le proprie controparti aziendali, ma solo per portare avanti il progetto.
Un leader troppo legato all’azienda puo essere un problema. La gente si potrebbe
fidare delle sue capacita tecniche ma non del suo giudizio politico.

C’¢ un diplomatico in sala?

E una cosa tipo «Trovatemi un uomo onestoy.

E per questo che nel corso degli anni ho sempre cercato di evitare di farmi
coinvolgere dalle aziende Linux. E adesso che iniziano a vedersi 1 soldi la situazione
si fa ancora piu critica. Con tutti questi dollari che svolazzano in giro, la gente inizia
a porsi delle domande sulle tue motivazioni. Per me essere conosciuto come una
persona neutrale ¢ molto utile. Non avete idea di quanto sia importante per me
mantenere questa neutralitd. E una cosa che mi fa impazzire.

Ok. Avete ragione. Dovrei smetterla con le prediche. L’open source non ¢ per tutti,
per qualsiasi progetto e per qualsiasi azienda. Ma a mano a mano che la gente inizia a
metabolizzare il successo di Linux, comincia anche a capire che non si tratta di una
mattana ideata da un gruppetto di liceali brufolosi e idealisti.

Aprite tutto cido che si pud aprire e ne nasceranno nuove possibilita. o parlo di



open source da quando i giornalisti hanno iniziato a farmi domande in proposito,
fondamentalmente negli ultimi cinque anni. All’inizio dovevo continuare a spiegare
cosa c’era di tanto bello nell’open source. E sinceramente sembrava di percorrere una
strada senza fine. Era come avanzare nel fango.

Ora la gente lo ha capito.



Fama e ricchezza

«Che mi dici del peso della fama?» Ogni tanto me lo chiedono. E lasciate che vi
dica che questo «peso non ¢ affatto tale. E divertente essere famosi e le persone
famose che dicono il contrario stanno solo cercando di apparire simpatiche e di far
pensare a quelli che non sono famosi che stanno meglio loro. La gente si aspetta che
tu sia molto umile a proposito della fama e che ti lamenti di come ti distrugge la vita.

Ma diciamocelo in faccia: tutti sognano fama e ricchezza. Io di sicuro lo facevo.
Da ragazzino volevo diventare uno scienziato famoso. Tipo Albert Einstein, ma
meglio. E cosi per tutti, no? Se non ¢ uno scienziato ¢ un pilota di formula uno, una
rockstar, Madre Teresa o il Presidente degli Stati Uniti d’America.

E a dire la verita arrivarci non € stato affatto brutto. Certo, forse non sono Albert
Einstein, ma mi piace I’idea di avere cambiato qualcosa, di avere fatto qualcosa di
significativo. E ricevere un riconoscimento per questo rende il tutto ancora piu bello.
Quindi la prossima volta che sentirete qualcuno lamentarsi perché ¢ ricco e famoso,
ignoratelo. Lo sta facendo solo perché ci si aspetta che dica qualcosa del genere.

Quindi sono tutte rose e fiori? Certo che no. Ci sono sicuramente degli svantaggi
nell’essere conosciuti. Non € che la gente mi fermi per strada (o perlomeno succede
raramente), ma tra le montagne di e-mail che ricevo ci sono anche dei messaggi a cui
¢ davvero difficile rispondere, ma ¢ difficile anche ignorarli. Cosa puoi dire a una
persona che ti chiede di scrivere un elogio funebre per suo padre, che tu non hai mai
conosciuto? Non ho mai risposto a quel messaggio, € ancora oggi mi sento in colpa
per questo. Per qualcuno era una cosa molto importante, per me soltanto un fastidio.

E che cosa puoi dire a una persona che ti chiede di tenere il discorso d’apertura di
una conferenza a cui non hai il tempo né la voglia di partecipare? Come fai a far
capire alla gente che hai smesso da molto tempo di ascoltare i messaggi in segreteria
telefonica senza sembrare uno stronzo? Cosa che peraltro, in fondo, effettivamente
sei. Non ¢ che mi interessi sinceramente di qualunque cosa solo perché mi interesso
con tutto il cuore a ci0 che mi ha dato la fama, Linux.

Naturalmente alla fine diventa molto facile dire di no. O addirittura ignorare le
richieste; uno dei motivi per cui adoro 1’e-mail € che € comodissima ed estremamente
facile da ignorare: cos’¢ un messaggio in piu tra le centinaia che ricevo ogni giorno?
Il mezzo di comunicazione ¢ talmente separato dalla persona che solo raramente
diventa abbastanza personale da farti sentire in colpa se lo ignori. Succede (vedi
sopra), ma non molto spesso. E anche quando non lo ignori, dire «no» per e-mail ¢
molto piu facile che farlo di persona o al telefono.

Il problema ¢ fondamentalmente cid che la gente si aspetta dalle persone famose.
Non ¢ assolutamente possibile essere all’altezza di quelle aspettative, ma non puoi
fare a meno di pensare che dovresti almeno provare a esserlo. In parte ¢ questo che ha
reso tanto difficile scrivere questo libro: cercare di scrivere qualcosa di
ragionevolmente personale e al tempo stesso non deludere chi si aspettava qualcosa



di diverso.

E buona parte di queste aspettative sono decisamente stupide. Ho spesso la
sensazione che la gente si aspetti che 10 sia una specie di monaco moderno, che
conduce una vita frugale e solitaria. Tutto perché ho pensato che rendere Linux aperto
e metterlo a disposizione gratuitamente su internet fosse una buona idea, e perché non
ho scelto un approccio commerciale al software. Cosi i0 ora mi sento un po’in colpa e
mi metto sulla difensiva rispetto al fatto che in realta mi piaccia spendere il denaro e
che finalmente sono passato dalla mia vecchia Pontiac Grand Am a un’auto piu
divertente'”.

E questo porta alla ribalta la seconda domanda dopo quella sul «peso della famay.
Ovvero: «Il successo rovinera Linus (e/o Linux)?» Mi trasformero in un marmocchio
viziato ed egocentrico che scrive autobiografie perché gli piace 1’idea di vedere il
proprio nome stampato e per pagare le rate della sua auto nuova?

La risposta, naturalmente, ¢ si.

Prendete una persona la cui filosofia ¢ sempre stata quella di divertirsi e di fare
qualcosa d’interessante, dategli soldi e notorieta e cosa vi aspettate che accada? Che
diventi all’improvviso un filantropo? Temo proprio di no. L’idea di dare del denaro
in beneficenza non mi ¢ mai nemmeno passata per la testa prima che David mi
facesse una domanda in proposito, mentre lavoravamo a questo libro. L’ho guardato
senza dire una parola. L’unica cosa che mi ¢ venuta in mente ¢ stata «Shave the
whales»>. Non sono nato per avere grandi responsabilita finanziarie.

Il successo cambia il nostro modo di fare le cose? Si. Linux era molto diverso
quando aveva solo cinquanta utenti,tutti informatici, rispetto ai 25 milioni (o che so
10) di persone qualunque che oggi lo utilizzano almeno occasionalmente. E Linux era
molto diverso quando le sole persone che ci lavoravano lo facevano solo perché lo
trovavano divertente e interessante, senza gli interessi commerciali che oggi sono
tanto evidenti.

E lo stesso vale per I’essere umano Linus. Le cose cambiano, e dire che non ¢ vero
non cambia la realta dei fatti. Linux non ¢ lo stesso movimento di cinque anni fa e
Linus non ¢ la stessa persona di allora. E parte di cio che ha reso Linux tanto
interessante per me € proprio il fatto che non ¢ rimasto lo stesso, che ne sono emersi
continuamente nuovi aspetti. Con il successo non cambiano solo gli aspetti
tecnologici, ma anche questioni che riguardano il significato intrinseco di Linux. Se
non fosse cosi, la vita sarebbe troppo noiosa.

Dunque anziché usare la parola «rovinarey», preferirei dire che il successo
commerciale ha «cambiato sia Linux sia me. Non arriverei a dire che ci ha fatti
«crescere» - credo che per quanto mi riguarda avere tre figli ¢ stato un evento

'2 Non ¢’¢ niente di male nella Pontiac Grand Am, ¢ una buona macchina. Probabilmente ¢ anche la macchina piu
diffusa in tutti gli Stati Uniti e alcuni giornalisti hanno trovato interessante che io avessi un’auto tanto mostruosamente
normale. Cavoli, non ¢ nemmeno giapponese! La gente inizia a rispettarmi un po’di meno quando ammetto di avere
passato delle ore a scervellarmi per decidere il colore della mia nuova auto, una meno prosaica BMW Z3. Ricordate:
«Solo per divertirsi». Quell’auto € assolutamente inutile per qualsiasi cosa non sia il puro divertimento. Ed ¢ cosi che mi
piace.

1 Gioco di parole intraducibile. Si tratta della deformazione delmotto animalista «Save the whales» (Salvate le balene).
«To shave» significa radere, fare la barba, per cui 1’espressione si potrebbe rendere in italiano come «Depilate le
balene:». [n.d.t]



decisamente piu critico - ma solo che ci ha «cambiati;». Ci ha cambiati in meglio, per
molti versi, ma ci ha anche resi meno puri. Linux una volta era una cosa solo per
informatici, un rifugio per geek. Un bastione della purezza, in cui era quasi solo la
tecnologia a contare.

Oggi non ¢ piu cosi. Linux ha ancora un forte background tecnico, ma 1l fatto di
avere milioni di utenti rende tutti consapevoli del fatto che dobbiamo stare molto piu
attenti a cid che si fa. La compatibilitd con le versioni precedenti ¢ diventata
all’improvviso un elemento importante, e un giorno, tra vent’anni, arrivera qualcuno
a dirci che ne ha avuto abbastanza e creera un suo sistema operativo chiamato
«Fredix»'®. Senza tutta la zavorra storica che Linux avra accumulato. Ed ¢&
esattamente cosi che deve andare.

Ma cid che mi fa sentire tremendamente fiero ¢ il pensiero che anche quando
arrivera Fredix, le cose non saranno piu le stesse. Se non altro Linux ha fatto vedere
alla gente un nuovo modo di fare le cose, ha mostrato loro come 1’open source possa
consentire alle persone di lavorare a partire dal lavoro di altri. L’open source era in
circolazione da un pezzo, ma Linux I’ha portato all’attenzione di tutti. Cosi quando
arrivera Fredix, non dovra cominciare da zero. E il mondo sara diventato un posto un
po’migliore.

4 Oppure «Diannix».  Spero che tra vent’anni 1’informatica avra superato la fase dominata dai maschi in cui
attualmente ci troviamo...



Quasi un anno dopo che avevamo iniziato a lavorare a questo libro, io e Linus
passammo un venerdi sera alla pista di auto-scontri dove avevamo gareggiato
qualche mese prima. Questa volta Linus mi batté alla grande: fu piu veloce e piu
bravo negli scontri. Piu tardi, mentre mangiavamo cibo turco, io diedi la colpa della
mia mediocre prestazione a una pessima giornata lavorativa.

Lui mi guardo e disse: «Be’, dovrai restarci ancora per tre mesi.»

«Perché?»

«Non e tra tre mesi che scade il tuo primo blocco di stock option?»

Sto riportando questo dialogo perché la sera della nostra prima competizione alla
pista automobilistica Linus mi aveva confessato che la sua memoria era tanto
pessima che doveva sempre chiedere a Tove di ricordargli il proprio numero di
telefono. All’improvviso ora si ricorda la data di scadenza delle stock option di
un’altra persona, e puo anche dirmi dove eravamo quando glielo avevo detto. Un
anno prima sembrava perfettamente a suo agio nel ruolo del professore con la testa
tra le nuvole, incapace di ricordare i particolari di qualcosa di meno significativo
della Teoria delle Superstringhe o della capacita di memoria dei suoi primi
computer. Ora sembra estremamente presente.

In gennaio ce ne stavamo seduti nella mia vecchia vasca riscaldata e io avevo fatto
una battuta sul fatto che il museo storico della marina mi aveva chiesto di donarla
alla loro fondazione. In agosto Linus mi fa: «Ehi, quand’e che la porti al museo
guella vecchia vasca?» Non deve consultare un’agenda elettronica per ricordarsi
guando verra a trovarlo Avuton. Tiene a mente i dettagli personali di amici e colleghi
come non gli accadeva un anno fa. In effetti sa anche cosa fanno i miei amici e
colleghi. E per uno le cui prime parole in proposito sono state «In realta non ricordo
molto della mia infanzia», all’improvviso sembra gli siano tornate alla memoria un
sacco di cose: «Te I’ho gia raccontato che ero cosi imbarazzato quando mia madre
voleva che chiedessi a mio nonno di darmi i 100 marchi finlandesi che mi mancavano
per comprarmi il mio primo orologio?».

E questo era solo uno dei modi in cui Linus sembrava essere cambiato nel corso di
questo importante anno della sua vita. C’erano altri particolari. In novembre
facemmo il viaggio di famiglia a Los Angeles che fa da sfondo alla prefazione di
questo libro, «Il senso della vita», in parte perché i Torvalds erano stati invitati alla
residenza di Brentwood del consolato finlandese. Prima di partire Linus guardava
con occhi sbarrati la corsia dei vini di un supermercato di Santa Clara. «Aiutami a
scegliere una bottiglia da regalare», mi disse. «lo non capisco niente di vini.» Dieci
mesi piu tardi sa qual e la migliore tra due bottiglie di cabernet che si trovano nel
minibar del Bodega Bay Lodge. La beviamo guardando un film d’azione in pay-per-
view. Lo guardo con la coda dell’occhio: sta lasciando respirare il vino prima di
berlo.

E poi c’e la faccenda dell’esercizio fisico. La prima volta che andai a casa di
Linus mi sembro avere il tipico approccio da geek al proprio corpo e al benessere



fisico, una filosofia del tipo «il-mio-corpo-esiste-solo-per-portare-in-giro-la-mia-
supermente». Linus sembrava addirittura fiero di non avere mai fatto sport. Tove
naturalmente non era d’accordo. | suoi trofei di karate erano tutti esposti in uno
scaffale della libreria e appoggiati sopra al televisore c’erano i suoi video di
aerobica. Era un argomento di discussione tra loro. «Magari tra cinque anni un
dottore mi dira che devo perdere peso o roba del genere», diceva Linus all’epoca.

A me piace I’esercizio fisico e pensavo che dovessero essere una componente
fondamentale delle nostre uscite. Volevo fargli scoprire il surf, ma mi sembrava
meglio iniziare con il boogie-board. Un pomeriggio, ai primi di maggio, andammo a
Half Moon Bay, affittammo le mute e le tavole e Linus inizio a protestare al solo
pensiero di tuffarsi nelle acque gelide del Pacifico, nonostante la muta a tenuta
stagna. Ma nel giro di pochi minuti accadde qualcosa di stupefacente: si divertiva a
fare lo slalom tra le onde. «E fantastico!», strillava come un bambino di cinque anni,
mentre mi dava il cinque con la mano. Naturalmente dopo un quarto d’ora gli venne
un brutto crampo alla gamba - «Sono troppo giu di forma», si giustifico lui - e
dovette fermarsi. (Quando gli venne quel crampo Linus si sedette nell’acqua bianca,
sembrava non riuscisse ad alzarsi e le onde gli si infrangevano addosso. Il mio primo
pensiero fu: «Oh cazzo, se uccido quest’'uomo mi ritrovero milioni di nerd alle
calcagna. »)

Linus si diverti un sacco a fare tutte le cose in cui ci impegnammo nella fase
preparatoria di questo libro: giocare a tennis, sfidarmi in gare di nuoto, salire sulle
spaventose attrazioni del parco Great America, giocare a golf. A un certo punto fu
evidente che gli interessava piu divertirsi a questo modo che stare seduto a parlare
nel mio registratore. | bagni nel fango, la risalita a piedi del Tamalpais, il tiro al
piattello, qualsiasi cosa. «Dovrei farlo piu spesso», mi disse tutto sudato dopo che
avevamo giocato a tennis dalle parti di casa mia. Quella volta aveva preso in prestito
sia la racchetta sia le scarpe da tennis. Da allora tiene sempre le sue nuove scarpe
da ginnastica nel baule dell’auto. Non si sa mai.



Il senso della vita - SECONDA PARTE

Vi ¢ mai capitato di sdraiarvi a terra in una tiepida notte d’estate, guardare le stelle
e chiedervi perché siete qui? Qual ¢ il vostro posto nel mondo e cosa dovreste fare
della vostra vita?

Be’, nemmeno a me.

Ma questo non mi impedisce di avere una mia teoria sulla Vita, sull’Universo e su
Tutto (almeno per quanto riguarda la questione Vita, ho una certa esperienza
personale). Questa teoria ve 1’ho raccontata nella prefazione. E dato che siete arrivati
fino a qui, potrei anche spiegarvela un po’meglio.

La mia teoria non mi ¢ saltata alla mente mentre guardavo le stelle, immerso nella
meraviglia dell’incommensurabilita di una notte illuminata dalla luna. L ho inventata
mentre preparavo un discorso. Quando si diventa famosi per un qualche motivo, la
gente pensa che possiate avere delle idee intelligenti anche su tutti i settori della
conoscenza che hanno messo in scacco I’'umanita per milioni di anni. E vuole che
comunichiate queste idee davanti a una platea di perfetti estranei.

No, non ha alcun senso. Io ho iniziato a lavorare a Linux perché ero un geek, non
perché ero bravo nelle relazioni pubbliche (per non parlare delle speculazioni
filosofiche). Ma non sono molte le cose sensate nella vita, per cui non mi lamento.

Di cosa stavamo parlando? Ah, si.

Quella volta ero stato invitato a un evento che si teneva a Berkeley e si chiamava
«Webrush». Normalmente non 1’avrei nemmeno preso in considerazione, ma I’invito
era arrivato dal consolato finlandese negli Stati Uniti ed essendo i0 una persona
patriottica (o quantomeno uno che si sente in colpa per il fatto di odiare la neve e di
essersi trasferito all’estero) fui tanto stupido da dire: «Ok. Jag gor det.»™

Ora: nessuno si aspettava che parlassi del senso della vita, e io meno di tutti. Ma
quella conferenza riguardava la vita in una societa in rete € io ero li nei panni di
quello che si intendeva di internet e come rappresentante della Finlandia. La
Finlandia, grazie alla Nokia (la piu grande, la migliore e la piu bella azienda del
mondo, come potra dirvi qualsiasi finlandese), ¢ molto presa dalla questione
comunicazioni ed € proprio una «societa in rete». Abbiamo gia discusso di come in
Finlandia ci siano piu cellulari che persone, e delle ricerche in corso per trovare dei
modi per impiantare chirurgicamente questi affari nei neonati.

Cosi me ne stavo li seduto a chiedermi di quale aspetto della comunicazione avrei
dovuto parlare. Ah, dimenticavo di dirvi che la maggior parte degli altri partecipanti
alla tavola rotonda sarebbero stati filosofi che parlavano di tecnologie. In fondo
eravamo sempre a Berkeley. Ci sono due cose che vengono prese molto seriamente a
Berkeley: la politica di Berkeley e i filosofi di Berkeley.

Che cavolo, mi dissi. Se chiamano dei filosofi a parlare di tecnologie, perché un

15 «Ok. Lo faccion



tecnico non dovrebbe parlare di filosofia? Nessuno mi puo accusare di non avere le
palle. Mi possono dare del deficiente (e forse in effetti lo fanno), ma non certo del
coniglio.

Non a questo geek.

E quindi ero li che cercavo disperatamente qualcosa da dire il giorno dopo. (Io 1
discorsi li preparo solo quando ormai ¢ troppo tardi, il che di solito vuol dire la sera
prima della conferenza.) Mi sto scervellando a pensare alla «societa della
comunicazione», a cosa vuol dire, a ci0 che la Nokia e le altre aziende del settore
diventeranno in futuro.

E la cosa migliore che mi viene in mente ¢ questa: spiegare il senso della vita.

In realtd non & proprio un «senso. E pit una legge della vita, che d’ora in poi sara
chiamata «Legge di Linus». E ’equivalente della seconda legge della termodinamica
in fisica, ma anziché spiegare la devoluzione dell’ordine dell’universo riguarda
I’evoluzione della vita.

Non sto parlando di «evoluzione» nel senso darwiniano del termine. E un’altra
cosa: per il Webrush mi interessava di piu il modo in cui evolve la societa e il modo
in cui noi siamo passati da una societa industriale a una societa della comunicazione.
Cosa succedera dopo? E perché? Volevo che suonasse bene e che fosse una teoria
abbastanza sensata da convincere il pubblico per la durata della tavola rotonda. Tutti
hanno 1 propri obiettivi: il mio quel giorno era uscire vivo da una tavola rotonda con
due importanti filosofi.

Perché la societa evolve? Qual ¢ il propellente? E davvero la tecnologia a
trasformare la societd? Si tratta di un’idea molto diffusa. E stata veramente
I’invenzione del motore a vapore a creare in Europa la societa industriale e a portarci
poi - tramite la Nokia e 1 cellulari - alla societa della comunicazione? I filosofi
sembravano pensarla cosi. Sembravano interessati ai modi in cui la tecnologia cambia
la societa.

lo, in quanto tecnico, so che la tecnologia non trasforma un bel niente. E la societa
a cambiare la tecnologia, e non il contrario. La tecnologia pone solo 1 limiti di ci0 che
possiamo fare e di quanto ci costa farlo.

La tecnologia, come gli strumenti che crea, € - almeno per ora - intrinsecamente
stupida. E interessante solo per cid che puoi farci, e la forza che spinge tutto &
costituita dai bisogni e dagli interessi degli uomini. Oggi non comunichiamo perché
abbiamo piu mezzi per farlo: lo facciamo perché siamo tutti dei chiacchieroni e
abbiamo voglia di farlo. Con grande soddisfazione della Nokia.

Cosi - argomentavo io - per comprendere 1’evoluzione della societa devi capire
cosa motiva veramente le persone. Il denaro? Il successo? Il sesso? Cos’¢ che spinge
le persone a fare ci0 che fanno?

L’unico fattore motivazionale che probabilmente nessuno metterebbe in
discussione ¢ ovvio: la sopravvivenza. E cid che definisce la vita, in fondo. La vita
non segue ciecamente la seconda legge della termodinamica, ma continua
testardamente a essere nonostante un universo che sembrerebbe fondamentalmente
remare contro la complessita e I’ordine che stanno alla base della vita stessa. E quindi
la sopravvivenza ¢ il fattore motivazionale numero uno.

Per stendere una classifica degli altri fattori motivazionali ho dovuto considerare il



modo in cui si ponevano rispetto al puro desiderio di sopravvivere. La domanda non ¢
«Uccideresti per denaro?» ma «Moriresti per denaro?» La risposta evidentemente ¢
no. E cosi possiamo tranquillamente togliere il denaro dall’elenco dei fattori
motivazionali fondamentali.

Ma ci sono altre cose per cui le persone sono disposte a morire. Esistono un sacco
di storie eroiche di persone (e anche di animali) che decidono di morire per una causa
superiore. Quindi la pura sopravvivenza non esaurisce da sola i1 fattori motivazionali
che spingono la nostra societa.

Le altre motivazioni che mi vennero in mente per quel discorso a Berkeley erano
semplici e durante la tavola rotonda non furono molto contestate. Quindi la maggior
parte dei presenti era d’accordo. (Oppure erano semplicemente persone molto
educate.) Non ci sono moltissime cose per cui un uomo sia disposto a morire, ma le
relazioni sociali sono decisamente fra queste.

Gli esempi di motivazioni sociali che portano qualcuno a dimenticare la priorita
della sopravvivenza sono numerosi, dalla letteratura con Romeo e Giulietta (morti
non banalmente perché volevano fare del sesso, ma perché preferivano morire che
perdere la propria relazione sociale) al patriottismo dei soldati disposti a rischiare la
propria vita per il paese e la famiglia (ovvero: la societa). Quindi possiamo mettere le
«relazioni sociali» al secondo posto della nostra classifica.

Il terzo e ultimo fattore motivazionale ¢ il «divertimento. Potra sembrare triviale,
ma si tratta indubbiamente di una forza estremamente potente. Ci sono ogni giorno
persone che muoiono facendo qualcosa per puro divertimento. Un esempio? Saltare
fuori da un aereo perfettamente funzionante solo per provare un brivido.

E il divertimento non deve essere necessariamente triviale. Puo trattarsi di una
partita a scacchi, o del divertimento intellettuale di capire come funziona il mondo.
Puo essere la curiosita e I’esplorazione di un nuovo mondo. Qualsiasi cosa spinga una
persona a sedersi dentro un razzo, sopra un godzilliardo di chili di materiale esplosivo
solo per poter vedere la terra dallo spazio, pud senza dubbio essere definita un
«fattore motivazionaley.

La sopravvivenza, il tuo posto nell’ordine sociale e il divertimento. Le tre cose che
ci fanno fare cio che facciamo. Tutto il resto ¢ cid0 che un sociologo potrebbe
chiamare «comportamento emergente;»: schemi di comportamento che emergono
dalle regole fondamentali.

Ma non si riduce tutto a un «queste sono le tre cose che motivano le persone;». Se
fosse tutto qui, non sarebbe un granché come teoria della vita. Cio che la rende
interessante € che 1 tre fattori motivazionali hanno un ordine intrinseco, un ordine che
compare ovunque vi sia vita. Non siamo solo noi a essere motivati da queste tre cose:
sono vere anche per forme di vita diverse dagli uomini e costituiscono la progressione
naturale di qualsiasi comportamento vitale.

Sopravvivere. Socializzare. Divertirsi. Ecco la progressione. Ed ¢ per questo che
abbiamo sottotitolato questo libro Solo per divertirsi. Perché tutto ciod che facciamo lo
facciamo in ultima analisi per divertirci (almeno se abbiamo avuto la possibilita di
progredire fino a questa fase).

Non mi credete?

Pensate a come classifichiamo gli animali in «inferiori» e «superiori». Tutti



sopravvivono. Ma piu avanzate sulla scala dell’evoluzione, piu ¢ probabile che
creiate 1 primi schemi sociali - anche le formiche, che si trovano abbastanza in basso
su quella scala, hanno schemi sociali molto rigidi - che finiscono per progredire fino a
giungere al divertimento. Le formiche di solito non giocano molto con il cibo... 1 gatti
si. E le formiche non si divertono granché nemmeno con il sesso.

Gia, prendete qualcosa di elementare (e delizioso) come il sesso. Non sto dicendo
che si tratti in sé di uno dei fattori motivazionali fondamentali, ma ¢ un ottimo
esempio di un comportamento umano abbastanza fondamentale passato attraverso
tutta I’evoluzione della vita. Non c¢’¢ dubbio che sia iniziato come puro elemento di
sopravvivenza. In fondo anche le piante fanno «sesso nel senso della sopravvivenza,
e qualche miliardo di anni fa il sesso era probabilmente una pura questione di
sopravvivenza per gli animali monocellulari che si sarebbero lentamente evoluti in
geek e altri esseri umani. E non c¢’¢ dubbio che il sesso molto tempo fa si sia
trasformato da fenomeno di pura sopravvivenza a fenomeno fortemente sociale. Non
¢ solo tra gli umani che si trovano le cerimonie di nozze e tutte le infrastrutture
preparatorie a una sana scopata. Pensate alla danza rituale della gru Sandhill, che
peraltro si accoppia per la vita. In effetti ogni giorno vengono spese quantita
mostruose di energia nei rituali sociali di corteggiamento associati alla semplice
questione della riproduzione di tutte le specie.

Divertimento? Anche quello, ve lo assicuro. Non solo tra gli umani, ma
probabilmente non ¢ una coincidenza il fatto che la maggior parte delle specie evolute
del pianeta sembrino essere anche quelle che apprezzano particolarmente gli aspetti
ludici del sesso.

La progressione dalla sopravvivenza al comportamento sociale al divertimento si
trova dappertutto. Pensate alla guerra: decisamente una questione di sopravvivenza
quando I'unico modo per arrivare a una fonte d’acqua era uccidere chi la voleva
tenere per s€. In seguito la guerra divenne uno strumento finalizzato al mantenimento
dell’ordine sociale. E con 1’avvento della CNN si ¢ trasformata in intrattenimento.
Che ci piaccia o no, sembra che si tratti di una progressione inevitabile.

La civilta stessa segue questo schema generale. In origine si trattava di un modo
per assicurare la sopravvivenza tramite la cooperazione ¢ il potere del numero. Non ¢
una caratteristica esclusiva degli umani. La maggior parte degli animali e anche le
plante creano societa finalizzate a una migliore sopravvivenza tramite 1’aiuto
reciproco. E molto interessante come la societa stessa passi da un fondamento legato
alla sopravvivenza a uno piu sociale: tutte le civilta umane hanno finito per costruire
strade e canali di comunicazione migliori per poter socializzare meglio.

E alla fine anche la civilta diviene una questione di divertimento. Pensate
all’Impero Romano, famoso non solo per le strade che costruiva e per la solidita
dell’ordine sociale, ma - soprattutto in un periodo tardo - per i suoi divertimenti.

Oppure pensate agli Stati Uniti odierni. Qualcuno ha dei dubbi sul fatto che
I’industria cinematografica e quella dei videogiochi ci stiano accompagnando verso
una societa del divertimento? Non molto tempo fa si trattava di mercati di nicchia,
0ggi sono tra 1 settori piu importanti nell’economia del paese piu ricco del mondo.

E la cosa che trovo interessante in quanto tecnico ¢ il modo in cui questo schema si
ripete nelle tecnologie che creiamo. Il periodo iniziale delle tecnologie moderne ¢



stato chiamato Eta Industriale, ma in realta si dovrebbe chiamare Eta della
Sopravvivenza Tecnologica. La tecnologia fino a non molto tempo fa serviva quasi
esclusivamente per sopravvivere meglio: tessere meglio i tessuti, spostare le merci
piu velocemente. Fu questo a scatenare tutto cio che segui.

Il periodo attuale viene denominato Eta dell’Informazione. E un grande passaggio.
La tecnologia viene usata per la comunicazione e per la diffusione delle informazioni
- un comportamento estremamente sociale - e non solo per sopravvivere meglio.
Internet (e il fatto che tanta parte della nostra tecnologia stia iniziando a muoversi
nella medesima direzione) ¢ un grande cartello stradale dei nostri tempi: significa che
le persone nei paesi industrializzati stanno iniziando a dare per scontata la questione
della sopravvivenza e all’improvviso la seconda fase delle tecnologie - il loro aspetto
sociale, quello che implica il loro uso non solo per vivere meglio ma come parte
integrante della vita sociale - diviene assai eccitante.

Incombe anche, naturalmente, 1’obiettivo finale. Dopo la societa dell’informazione,
la societa del divertimento. Un luogo in cui internet e la comunicazione wireless 24
ore su 24 vengono dati per scontati e non finiscono piu sulle prime pagine dei
giornali. Un’epoca in cui la Cisco sara il vecchio mercato e la Disney Corporation
sara la padrona del mondo. Un’epoca probabilmente non troppo distante nel futuro.

Cosa significa tutto ci0? Probabilmente non molto. In fondo la mia teoria sul senso
della vita non ¢ una guida su cio che si dovrebbe fare. Al massimo dice: «Si, puoi
anche contrapporti a questa cosa, ma in ogni caso l’obiettivo finale della vita ¢
divertirsi.»

In certa misura questo spiega perché la gente provi il desiderio di lavorare via
internet su progetti come Linux. Per me e per molte altre persone Linux ¢ stato un
modo per depennare dall’elenco due motivazioni in una volta sola. Dando per
scontata la sopravvivenza, Linux ci ha dato sia il divertimento di una sfida
intellettuale sia le motivazioni sociali associate all’essere parte della sua creazione.
Forse non ci siamo visti molto di persona, ma le nostre e-mail non erano dei semplici
scambi di informazioni. Con la posta elettronica si possono creare legami d’amicizia
e altri rapporti sociali.

Questo probabilmente significa anche che - se e quando incontreremo un’altra
forma di vita intelligente nell’universo - le prime parole che le sentiremo dire non
saranno «Portatemi dal vostro capo. E pill probabile che dica qualcosa del tipo:
«Facciamo festa, amici!»

Ma naturalmente mi potrei sbagliare.



Glossario

Nota: per informazioni di carattere generale su Linux rimandiamo ai siti
http://www.linux.org (sito ufficiale) e http://www.linuxvalley.com (in italiano).

ASSEMBLER: programma che traduce in — linguaggio macchina un programma
scritto in linguaggio — assembly. E 1’opposto di un — disassembler.

ASSEMBLY:: linguaggio di programmazione di basso livello. Strutturalmente
simile al — linguaggio macchina, utilizza nomi convenzionali invece di codici
istruzioni ed etichette simboliche invece di locazioni di memoria.

BACO: errore di programmazione di un programma informatico che ne puo
causare un funzionamento errato. Molti diffuso anche in Italia il termine inglese bug.

BASIC: acronimo di Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code,
linguaggio di programmazione nato nel 1964. Ne sono state realizzate molte versioni
differenti.

BETA: versione di un programma informatico precedente alla diffusione ufficiale,
distribuita ai — beta tester perché ne provino la funzionalita.

BETA TESTER: utenti di prova della versione — beta di un programma
informatico.

BIOS: acronimo di Basic Input/Output System, ¢ I’interfaccia tra ’hardware e il —
kernel del sistema operativo. BUG: — baco.

BUNDLE: software distribuito gratuitamente in associazione con un componente
hardware o un altro software (Es: un programma di grafica offerto in bundle insieme
a una macchina fotografica digitale).

C: linguaggio di programmazione nato nel 1972 per tradurre il sistema operativo
— UNIX e renderlo portabile su un alto numero di elaboratori.

CHIP: componente di materiale semiconduttore su cui vengono miniaturizzati
circuiti integrati con diverse funzionalita.

CLIENT: dispositivo o programma che - all’interno di una rete -viene utilizzato da
un utente per contattare una sorgente di informazioni situata in un altro punto della
rete, il — server.


http://www.linux.org/
http://www.linuxvalley.com/

CLONE: elemento hardware (spesso un intero computer) basato sulle specifiche di
un originale, al quale puo essere pit 0 meno identico.

CODICE: in informatica, sistema di simboli e regole utilizzato per rappresentare
delle istruzioni o informazioni in un linguaggio comprensibile da un computer.

CODICE SORGENTE: — codice scritto in un linguaggio di alto livello. Prima
dell’esecuzione deve essere compilato con un — compilatore.

COMPILATORE: programma informatico che traduce un linguaggio di alto livello
(— codice sorgente) in — linguaggio macchina eseguibile.

CONTROLLER: dispositivo in grado di regolare un flusso di dati, inviare comandi
ad altri dispositivi ed eseguire una interrogazione per stabilire quale di questi ha
richiesto un servizio.

CRACKARE: in gergo informatico, superare 1 dispositivi di sicurezza di un
programma, di una rete, di un computer o di un dispositivo informatico in generale.

CREDIT LIST: elenco dei responsabili di un programma informatico,
generalmente allegato ai programmi — open source sotto forma di file.

DEBUG: fase successiva alla programmazione, consiste nell’eliminare i — bachi
da un programma.

DISASSEMBLER: programma che traduce in linguaggio — assembly un
programma scritto in — linguaggio macchina. E ’opposto di un — assembler.

DRIVE: dispositivo per la lettura e scrittura di dati su un disco magnetico o ottico,
gestito da un — controller.

DRIVER: programma che consente a un computer di comunicare con una
periferica, come una stampante o un lettore CD.

EMULAZIONE DI TERMINALE: programma che trasforma un personal
computer in un dispositivo che simula le funzioni di terminale remoto di un computer
a cui si collega.

FREE SOFTWARE: traducibile in italiano con «software libero (e non
necessariamente con «software gratuito), l’espressione si riferisce alla liberta
dell’utente di eseguire, copiare, distribuire, studiare, cambiare e migliorare il
software. L’accesso al — codice sorgente ne ¢ un prerequisito. Piu precisamente,
esso si riferisce a quattro tipi di liberta per gli utenti del software: a) liberta di
eseguire il programma, per qualsiasi scopo; b) liberta di studiare come funziona il



programma, e adattarlo alle proprie necessita; c) liberta di ridistribuire copie in modo
da aiutare il prossimo; d) liberta di migliorare il programma e distribuirne
pubblicamente 1 miglioramenti, in modo tale che tutta la comunita ne tragga
beneficio. Si veda il sito http://fsfeurope.org.

FTP: acronimo di File Transfer Protocol, protocollo internet per lo scambio di file
tra computer collegati alla rete.

GEEK: in gergo informatico ¢ un incrocio tra il «secchione» e lo «smanettoney;
per esteso chiunque sia molto appassionato di informatica.

GNU: progetto sostenuto dalla Free Software Foundation per creare un ambiente di
sviluppo assolutamente indipendente dall’architettura hardware/software. Realizzato
su base volontaria, GNU viene ceduto gratuitamente e con una licenza che consente a
chiunque il diritto di apportare qualsiasi modifica (— open source). Si veda il sito
http://www.gnu.org/home.it.html.

GPL: acronimo di General Public License, ¢ un tipo di licenza per software che
rovescia 1 termini del copyright classico proponendo il software come libero e
modificabile. Ne deriva il verbo gergale GPLlare (si legga «gipiellare», ovvero
distribuire un prodotto con una licenza di tipo GPL.

HACKER: in gergo informatico 1’hacker ¢ un programmatore molto abile. Linus
Torvalds lo usa sempre in questo senso. In seguito il termine ¢ passato a designare chi
¢ in grado di accedere illegalmente a sistemi informatici protetti.

HISTORY FILE: file che riassume la storia delle versioni successive di un
programma e cita i nomi dei suoi responsabili. Generalmente allegato ai programmi

— 0Open source.

KERNEL: lo strato piu interno di un sistema operativo, con procedure
generalmente invisibili all’utente se non nei sistemi operativi — 0pen source.

LINGUAGGIO ASSEMBLY: — Assembly.

LINGUAGGIO BASIC: — BASIC.

LINGUAGGIO C: — C.

LINGUAGGIO MACCHINA: linguaggio di programmazione di basso livello, con
operazioni codificate da sequenze di cifre binarie e direttamente interpretabili dal

processore.

LISP: acronimo di List Processor («elaboratore di listo). Linguaggio di
programmazione per la manipolazione di simboli creato nel 1958 al MIT.


http://fsfeurope.org/
http://www.gnu.org/home.it.html

LOGIN: sessione di un singolo utente all’interno di una rete o di un computer
multiutente. Per esteso il termine viene utilizzato per indicare il nome dell’utente e
della sessione.

MAINFRAME: computer multiutente generalmente utilizzati come controllori di
reti e di sistemi o come gestori di banche dati.

MP3: formato di compressione per file audio, permettere per esempio di
comprimere un’intera canzone in un file di pochi megabyte e¢ la rende quindi
facilmente trasmissibile via internet.

MULTITASKING: capacita di un computer di svolgere piu funzioni, ovvero
elaborare piu programmi, contemporaneamente.

MULTITHREAD: metodo per D’elaborazione di processi multipli e separati
all’interno della stessa applicazione.

NEWSGROUP: conferenza elettronica (in ambiente usenet - internet) dedicata alla
discussione di uno specifico argomento.

OPEN SOURCE: sistema di sviluppo basato sul principio che chiunque possa
apportare modifiche al — codice sorgente di un programma. Si veda il sito
http://www.opensource.org.

PAGING: processo per realizzare un sistema di memoria virtuale in un computer
trasferendo pagine di informazione tra memoria centrale ¢ memorie ausiliarie.

PARTIZIONE: suddivisione del disco fisso di un computer in blocchi
indipendenti.

PATCH: aggiornamento di un software realizzato allo scopo di eliminare uno o piu
difetti presenti in una — release o di modificarne alcune funzionalita.

PIXEL: acronimo deformato di PICture Element. E ’elemento piti piccolo per la
formazione di schermate grafiche su uno schermo. La definizione grafica viene
generalmente misurata in base al numero di pixel (o dot) presenti in un pollice
quadrato di schermo.

PROMPT: messaggio inviato da un computer a una periferica (generalmente a
video) per informare 1’utente che il sistema ¢ pronto a ricevere un comando. In DOS
il prompt si presenta cosi: C:\>

RAM: acronimo di Random Access Memory, ¢ la memoria centrale volatile di un
computer, utilizzata per I’esecuzione di programmi.


http://www.opensource.org/

RELEASE: versione di un programma. Le release sono numerate in modi
differenti, ma il metodo piu frequente consiste in cifre composte da serie di numeri
crescenti divisi da punti: 1 numeri piu a destra indicheranno modifiche via via meno
sostanziali di quelli a sinistra. Esempio: Software 3.5.1

ROM: acronimo di Read Only Memory. Memoria non volatile di sola lettura,
memorizza in modo permanente le procedure necessarie al funzionamento del
computer.

SERVER: computer che fornisce servizi a un altro computer detto — client o agli
utenti della rete locale.

SHELL: parte del sistema operativo con funzioni di interfaccia tra un utente e i
programmi del sistema, il cui uso risulta cosi facilitato.

SLOT: presa o alloggio in un cui inserire un connettore, una scheda o piu in
generale un elemento predisposto.

SMP: linguaggio di programmazione nato al California Institute of Technology
all’inizio degli anni Ottanta.

SOCKET DI DOMAIN: combinazione di un indirizzo IP con un indirizzo di porta.
Viene utilizzato in internet per collegarsi a un’applicazione specifica (indirizzo di
porta) su un computer specifico (indirizzo IP).

UNIX: sistema operativo multiutente nato nel 1969 nei Bell Labs per opera di Ken
Thompson. In origine era scritto in linguaggio — assembly, ma ¢ stato in seguito
tradotto in — C per essere utilizzato su un’ampia gamma di elaboratori. E alla base
dello sviluppo di Linux.

VIRGOLA MOBILE: tipo di calcolo complesso per elaborazioni grafiche,
soprattutto in 3D.

WIRELESS: letteralmente «senza fili». Indica un elemento o un sistema
informatico in grado di collegarsi in rete senza 1’utilizzo di una connessione fisica.
Esempio: la funzione WAP dei telefoni cellulari.
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